內容簡介：
神秘的黑色石板在史前時代啟蒙了地球人類的文明。三百萬年後，人類在月球上發現了同樣的石板，而石板在出土瞬間立即朝土星方向發射出電磁信號。美國派太空船“發現號”遠征土星，追查真相。太空船的超級電腦“哈爾”發瘋，害死三名冬眠中的太空人，並把弗蘭克·普爾變成太空漂流物，只有戴維·鮑曼逃過一劫。幸存的鮑曼獨自抵達土星，又發現另一塊更大的黑石板……』
第一部 太古一夜
楔子
每一個現在活著的人，身後都站著三十個鬼，因為自有人類以來，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自從洪荒初開，大約已有一千億人出沒在地球這顆行星上。
這個數字之所以值得玩味，只是因為出於奇怪的偶合，在我們這個宇宙——即銀河系——也恰好有大約一千億顆恒星。所以在這個宇宙裏，每一個生存過的人，都相應有一顆星星在天空閃耀。
可是，所有這些恒星都是太陽，而且一般都比我們稱作太陽的這顆不大的、鄰近的恒星更為輝煌燦爛。而且，這些異域的恒星中，許多——也許大多數——都各有環繞它旋轉的行星。因此幾乎可以肯定，天空中自有充分的土地，足夠給人類——包括最原始的猿人在內——每人一塊天地，向每人提供一個私人的天堂或者地獄。
至於在這一切潛在的天堂和地獄中，有多少寄居著生命，這些生命又是何種生物，我們還無法臆測；它們中間離地球最近的也比火星或金星要遠一百萬倍，而這兩顆行星還只是我們的下一代才能問津的遙遠目標。但是，距離的屏障正在消失，我們總有一天會同可以與我們相匹敵的甚至可以主宰我們的某種生物，在星際間相遇。
人類對於這種前景，一直是遲遲未敢正視的；到今天還有一些人希望這種前景永遠不會實現。然而，越來越多的人提出：「既然我們自己即將闖人空間，這種相遇為什麼還不會發生呢？」
確實，究竟是為什麼呢？對於這一個十分合理的問題，這裏提出了一個可能的答案。但是請記住：這僅僅是個虛構的故事。
真實的情況必然更為驚心動魄。
第一章 走向消亡的道路
旱情已經持續了一千萬年，恐怖的爬蟲統治時代早已結束。在後世稱作非洲的大陸上，沿著赤道，生存的鬥爭達到了新的凶殘高潮，還看不出勝利誰屬。在這一片荒蕪、龜裂的土地上，只有那纖小的、敏捷的或者凶猛的生物才有繁衍甚或僅僅是生存的希望。
草原上的人猿，既不纖小，也不敏捷，也不凶猛，因而繁衍不盛；實際上，他們在種族消亡的道路上已經走得相當遠了。高踞在一個不大的曬焦了的山穀上面，大約五十個人猿占據著一群洞穴。北邊二百英裏處高山上的積雪融流成一股溪水，不暢地橫貫穀底。時令不好，溪水完全幹枯，這一族人猿就得忍受幹渴。
這一族人猿從來吃不飽，這時更鬧著饑荒。黎明的微光照進洞穴的時候，望月發現他的父親已在夜間死去。他並不知道「死者」就是他父親，因為父子關系是他完全不能理解的概念，但是看著那枯槁的屍體，他還是感到隱隱不安。
兩個嬰兒已經在抽泣著要吃的，但聽到望月向他們咆哮就又安靜下來。一個嬰兒的母親防護著她喂不飽的後裔，對望月回吼了一聲；對她的無禮，望月很想打她一掌，卻感到沒有力氣。
天已亮得可以出洞了。望月拖起那具枯槁的屍體，彎身鑽出洞頂低懸的出口。到了洞外，他把屍體扛在肩上．站直身於——這個世界，只有這種動物能夠站立。
望月在同類裏是個大個子，身高接近五英尺。雖然營養很不足，體重仍然超過一百磅。他遍體毛發，肌肉發達，半人半猿，但從頭顱來講，更接近於象人而不像猿。他前額很低，眼眶上邊眉宇突出，然而他毫無疑問具有演變成人的基因。當他放眼觀察四周充滿憂患的冰河層的世界時，眼神裏已經閃耀著超過猿猴智能的素質。那雙黑色深陷的眼睛有了覺察力的萌芽——智慧的發端要若幹年代以後才有可能成熟，也隨時可能很快消失而永不複萌。
沒有危險的跡象。於是望月開始沿著洞外幾乎筆直的陡坡攀援而下，肩頭的重負並沒多大影響。同族的人猿似乎在等待他的信號，這時也紛紛從石壁低處的住處鑽出來，開始匆匆奔向泥濘的小溪，去喝早上第一口水。
望月朝山穀對面了望，看「那些猿人」出現沒有，這時還沒蹤跡。也許他們還沒離開洞穴，也許已經去山邊的遠處覓食了。
既然不在眼前，望月也就把他們丟在腦後；他這個時候只顧得上一件事。
首先，他得擺脫掉「死者」，但這倒是一件不必費什麼心思的事。這個季度已經死了不少人猿，月在上弦時，一個剛出生的嬰兒就死在他的洞裏，他只要把屍體放在丟過死嬰的地方，鬣狗就會處理後事。
在小山穀通向草原的開闊處，一群鬣狗已經在等著，幾乎象是知道他會來到似的。望月把屍體留在一叢灌木下邊——以前丟下的骸骨都已不見——然後匆忙回到本族人猿那裏。從此他也就再沒想到過他的父親。
他的兩個配偶、其他洞裏的成年人猿以及大多數幼猿，都在山穀深處幹旱得枯萎的樹木間覓食，尋找漿果、帶汁的根莖和樹葉，以及蜥蜴或鼠類等可遇而不可求的佳肴。只有嬰兒以及老年中體力最弱的留在洞裏；如果搜尋一天還有些多餘的食物，他們也可能被喂給一些。不然，鬣狗不久就又要走運。
但是這一天的收獲不壞——雖然由於對過去並沒有真正的記憶，望月其實並不能對不同的時間加以比較。他在一棵死樹的樁子裏找到一窩蜜蜂，因此享受到人猿所曾品嘗過的最佳美肴；接近黃昏，領著一群人猿回洞時，他還不時舐咂著手指頭。當然他也被蜇刺了不少次，但他對這沒多加注意。他這時感到心滿意足，恐怕這一生中也難得再有超過的時候；因為，盡管他並沒吃飽，卻已不感到餓得軟弱無力。這已是人猿們能夠達到的最高期望。
他走到小溪邊上，心滿意足的勁頭就消失了。「那些猿人」就在那一邊。他們每天都在那一邊，但還是照樣討厭。
他們大約有三十個，看起來同望月自己的一族也無法區分。
他們看見他走來，就開始手舞足蹈，在小溪那一邊尖聲叫著；望月的一族也同樣回報。
對峙持續了大約五分鐘；突如其來的表演也同樣突然地告終，於是大家都飽飲一通那帶泥的水。榮譽得到了保持；雙方都各自申明了對領上的主權。完成了這項的公幹以後，那一族就沿著小溪自己的一方離去。有草可吃的地方現在離開洞穴最近的也超過了一英裏，而且還得同一群象羚羊似的大獸分享，這些大獸對他們也只不過稍加忍讓而已。大獸前額上都長著凶惡的利刃——是人猿們生來不具備的天然武器——因此也趕不掉它們。
所以，望月和他的夥伴們咀嚼著樹葉和野果，聊以充饑——殊不知就是這些近在咫尺與他們爭食的，卻是他們不敢奢望的大宗食物的潛在源泉。然而，漫遊在草原和樹叢中的這成千噸美味肉食，不僅是他們膂力所不能取的，也是他們想象所不能及的。
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享