因此，轉盤上安裝著廚房和食堂、盥洗和衛生設備。只有在這裏，准備和飲用熱飲料才是安全的——在失重的情況下，漂浮的滾開水珠會把人嚴重燙傷，是很危險的。刮臉的問題也解決了；不會有失重的胡子渣到處漂浮，損害電子設備，並影響衛生。
在轉盤的邊緣上有五個小房間，是根據每一個字航人員的愛好而裝飾的，存放著他們各自的東西。這時，只有鮑曼和普爾的小房間在使用，其他三個房間的未來主人正在隔壁的電子棺材裏酣睡。
轉盤的旋轉可以在必要時停下來；停下來的時候，它的角動量就必須儲存在一只飛輪裏，等旋轉時再轉換回去。但是，通常都還是讓它保持常速轉動，因為在這個緩慢轉動的大鼓的中心，引力為零的地方有一根柱子，人們可以很容易攀緣著它進到鼓裏。從這中心移到運動著的部分，好象邁上運動著的自動扶梯一樣，稍有經驗就很容易習慣。
這個帶氣壓的球形船身是一個一百多碼長的薄薄的箭形結構的前端。「發現號」也象一切用來深人空間的運載工具一樣，都是很脆弱的，非流線型的，不能進人大氣層，也無法經受任何行星的整個引力場。它是在圍繞地球的一條軌道上安裝的，初次試飛是飛越月球，最後又在月球上空的軌道上經過檢驗。它是個純粹的空間產物——這是一望而知的。
在帶壓船身後邊，緊挨著的是一組四只大液氫箱——在它們後邊則是構成一個細長V形的許多散熱鰭翅，用來散掉核反應堆的廢熱，散熱鰭翅上盤繞著裝有冷卻液體的細管，看起來象是某種巨型蜻蜓的薄翅，使得「發現號」從某些角度驟看上去好似古時候的帆船。
在V字的盡頭，離開機組座艙三百英尺遠，是反應堆中密封的地獄烈火，以及大批的向心電極，通過它們導人等離子推進器的熾熱星塵。等離子推進器的任務在許多星期前已經完結，當時它使「發現號」脫離圍繞月球的停靠軌道。現在，反應堆只向飛船提供生活所需的電力，僅僅象時鐘那樣滴答作響；散熱鰭翅這時也是黑色冰涼的，而「發現號」在最大沖力下加速時，散熱鰭翅則閃出紅光。
要檢查飛船的這一部分，需要進人船外的空間，但是另有儀器和遙控的電視攝影機可以隨時提供關於這一部分情況的全面報告。鮑曼這時就感覺他熟悉散熱片的每一平方英尺，熟悉與之相聯系的每一根管道。
到了下午四時，他就完成檢查工作，向任務指揮站作完詳細的口頭報告，一直說到對方開始回話。隨後他關掉自己的發射機，聽一聽地球要說些什麼，再發回他的答複，六時，普爾就會醒來，接替他指揮。
然後，他有六小時的業餘時間由他隨意支配。有時候他繼續學習，或者聽音樂，或者看電影，大部分時間他都消磨在收藏極為豐富的電子圖書館裏。
為了消遣，他可以同哈爾一起進行多種半教學性質的遊戲，包括跳棋、象棋和知識比賽。如果哈爾全力以赴．他可以在各種遊戲中取勝；但是那樣會影響士氣。所以編好的程序決定他只能贏百分之五十，而作為他的對手的人則佯裝不知。
鮑曼一天的最後幾個小時用來大掃除和幹零活；八時晚餐——仍和普爾一道。最後還剩一小時，他用來同地球進行私人電話聯系。
和他的全體同事一樣，鮑曼也沒結婚；把有家的人派去執行這麼長時間的任務是不合適的。雖然有許多女人答應等待這種探險歸來，但沒有什麼人真正相信她們．開始的時候，普爾和鮑曼每個星期都打電話談一些私房話，由於明知道地球那一端一定有許多人在聽，心裏不免有些不安。然而，盡管航程才剛剛開始，同地球上女朋友談話的頻繁和熱情卻已開始減退。他們早已料到一點；這是宇航人員難免的苦惱之一，正象過去的水手生活一樣。
不錯——而且確實是臭名昭著的——水手們在其他港口能得到補償；不幸的是，在地球軌道之外，並沒有充滿黑皮膚少女的熱帶島嶼。當然，字宙醫務人員也以其通常的熱情解決了這個問題；飛船的藥庫提供著充足的、但遠非迷人的代用品。
每天簽退之前，鮑曼要做一次最後報告，檢查哈爾是不是已經發回一天運行的全部資料膠帶。然後，如果他高興的話，他會用一兩個小時看書或看電影；在午夜時去睡覺——通常不需要電子麻醉劑。
普爾的日程和他的日程並無二致，兩者互相吻合，毫不產生摩擦。兩個人都整天忙著，又都聰明、正常，不易爭吵，整個航程也已進人一種安定的、毫無變故的常規，只有電子鐘上的數字變化標志著時間的推移。
「發現號」上不多的機組人員的最大希望是：在此後的若幹星期和若幹月份裏不要發生任何事情來破壞這種單調的安寧生活。
第四章 通過小行星
一個星期接著一個星期，「發現號」』象一輛有軌電車沿著全然預定的軌道，掃過火星的軌道向金星前進。與地球上空和海洋中的一切運載工具不一樣，它完全不需要哪怕是最微小的操縱。
它的路線是由引力定律所確定的；沒有任何未經標出的沙洲和暗礁會使它擱淺。也不存在與其他飛船碰撞的絲毫危險；因為並沒有其他的運載工具——至少沒有其他人造的——存在於它和無限遠的星球之間。
然而，它現在進入的空間卻遠遠不是空蕩蕩的。前方是一片無人地帶，縱橫交叉著不止一百萬個小行星的蹤跡——其中只有不到一萬個小行星的軌道是經過天文學家准確計算出來的。其中只有四顆的直徑大於一百英裏；絕大多數不過是些巨大的石塊，在空間亂滾。
對於這些小行星，簡直毫無辦法；雖然其中最小的如以每小時幾萬英裏的速度相撞，也會完全毀掉飛船，但這樣的機會是幾乎不存在的。平均說來，在一百萬英裏見方的一塊空間只有一顆行星；而「發現號」竟會在同一時間碰巧剛好也占據那同一點空間，實在是機組人員最不必擔憂的事。
在第八十六天，他們將行進到任何已知行星的最近距離。這顆行星未經命名——只是第7794號行星——是個直徑五十碼的巨石，一九九七年由月球天文台發現，除了小行星局裏耐心的計算機以外，誰都早已忘了它的存在。
鮑曼一開始值班，哈爾就馬上提醒他將要面臨的遭遇——倒不是因為他有可能忘記這整個航程中唯一預定要發生的事件。行星軌道和恒星的相對位置、它們最接近時的坐標，早已在各個屏幕上映出。旁邊還列出計劃要進行或試行的觀測項目；當7794以每小時八萬英裏的相對速度從相距僅僅九百英裏的地方飛馳而過時，他們將要大忙一陣。
鮑曼要哈爾提供望遠鏡頭時，屏幕上出現了一片稀疏的星野。上面看不出任何象顆行星的東西；一切形影放得最大，也只是些不占空間的光點。
「給我目標十字交叉線。」鮑曼提出。馬上屏幕上出現了四根淡淡的細線，把一顆小小的、形體不清晰的星球圈住。他盯著看了許多分鐘，懷疑哈爾是否可能搞錯了；然後，他看到那針尖般的光點在移動，其速度慢得僅僅依靠背景上星球的位置才能覺察。它可能還有五十萬英裏之遙——但它的移動證明，按照宇宙距離來衡量，它已經近得可以觸摸到了。
普爾在六個小時以後來到控制台旁邊時，7794已經比以前明亮了幾百倍，從背景觀察也運動得相當迅速，決不會再被認錯了。它也不再是一個光點；開始呈現為清晰可辨的圓盤。
他們盯著看天空中閃過的那塊圓石頭，與水手們在長期漂洋過海中遙望海岸而不能登陸的感情不相上下。雖然他們明明知道7794不過是一顆沒有生物、沒有空氣的岩石，這種知識卻幾乎左右不了他們的感情。在還有二億英裏之遙的金星的這一邊，這是他們能夠看得見的唯一的固體物質。
通過高強度的望遠鏡，他們可以看到這顆小行星是很不正規的，而且在緩慢地運轉。有時候，它看起來象個扁球，有時候又象一塊粗制的磚；它運轉一次的周期大約兩分鐘多一點。它表面上散布著斑斑點點的亮處和暗處，顯然沒有什麼規律，常常象個遙遠的明窗，或是晶體的平面或突出部分，在太陽光下閃閃發光。
那顆小行星從他們旁邊以每秒鐘三十英裏的速度疾馳而過；他們只在幾分鐘的慌亂中湊近觀察了一下，自動攝影機拍下了十幾張照片，導航雷達的回聲被認真地制成錄音，以備將來分析——在那一瞬間只來得及做一次接觸試探。
試探並沒使用儀器；任何儀器都經受不住這類宇宙速度的碰撞。只是從「發現號」發射出一小條金屬，從射出的方向應該可以同行星的軌道相交叉。
在接觸前的幾秒鐘，普爾和鮑曼都等待得越來越緊張。這次實驗雖然理論上很簡單，卻是對設備的准確性做了一次最嚴格的檢驗。他們從幾千英裏的距離以外，射向一個只有一百五十英尺直徑的目標。
第17頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享