關於戰爭的詩，當然了，可是哪一次戰爭呢？二十世紀裏那麼些……
他仍然在記憶的迷霧裏摸索。
客人們來了，長期居住在六分之一重力下，行動輕柔。
巴斯德站的社會結構受到所謂「離心階層化」的強烈影響，一些人從不離開中軸區的零重力環境，而另外的人，巴望有朝一日重返地面，一直居住在緩慢旋轉的輪沿區域，其重力與通常無異。
喬治和傑裏現在是弗洛伊德的「老」朋友，很古怪，他們並沒有什麼共同愛好。兩次婚姻，三次正式關系，兩次非正式關系，三個子女——看看自己這些坎坷的感情經歷。而這倆人之間長期穩定的關系，盡管經常有「外甥」、「內侄」從地球或者月球來探訪，看起來卻沒有受到影響。
弗洛伊德不免有些嫉妒。有一次他揶揄他們道：「你們有沒有考慮過『離婚』？」
和平常一樣，喬治，這個技巧嫻熟且嚴謹認真的複蘇了經典交響樂的指揮家，又顯出其伶牙俐齒。
「絕不離婚，」他迅速地回答。
「常想謀殺。」
「當然羅，他跑不了，」傑裏反唇相譏。「塞巴斯蒂安會把豆子弄灑的。」
塞巴斯蒂安是一只漂亮且健談的鸚鵡。兩口子和院方鬥爭了好長時間才搞來的。它不光能說會道，還可以補齊西貝紐斯小提琴協奏曲裏缺漏的樂章。半個世紀前，得到安東尼奧·斯特拉迪瓦裏的合作，傑裏曾以此而成名。
該和喬治、傑裏和塞巴斯蒂安說再見了。可能是幾周，也許是永遠。弗洛伊德已經對付掉了一系列告別應酬會。太空站的許多藏酒也已被奢侈地揮霍掉。再沒什麼值得留戀的了。他的應答機阿奇雖然老舊了一些，仍然工作得很好。阿奇的程序已調整停當，所有的消息它都會自動應酬，私人或緊急事務則經「宇宙號」轉發給他本人。過去了這麼些年，他依舊古怪地不和人直接交談。當然，好處就是不用再搭理騷擾電話。
上路幾天以後，飛船就離地球非常遙遠了，不可能再進行實時交談。所有消息都是通過錄音或者電傳。
「我們還當你是朋友呢，」喬治抱怨道。「不給我們留下任何東西，卻要我倆替你打雜，這個點子損透了。」
「你們會得到意外驚喜，」弗洛伊德咧著嘴笑了笑。「不管怎麼說，日常瑣事阿奇會應付。你們幫我留意一下郵件就行了，有些事情阿奇辦不了。」
「它都不行，我們就行啦？你那些科學協會什麼的無聊事情我們怎麼會懂。」
「他們自己會辦的。只是請你們在我離家期間照看一下，不要讓清潔工亂來。如果我回不來，幫我投遞一下這裏的幾件私人物品，主要給我的家裏人。」
家，那給他一生帶來痛苦與歡樂的家啊！六十三年了！
六十三年前，瑪麗安死於空難。他覺得有些內疚，他已經想不起當時的悲傷。最多的，只是一種合成式的重演，而不是真正的記憶。如果她還活著，他們兩個人會怎麼樣？她現在也才一百歲……現在，他那樣親愛的兩個小姑娘，已經六十多歲了——成為頭發花白，懷抱兒孫，面目和善的陌生人。按上次的記憶，她們有九個孫兒。要是沒有阿奇，他永遠也記不住他們的名字。
每到聖誕節，他們還是想起他的，無非例行公事，如果不是出於喜歡。
當然，覆蓋他的記憶上層的，總是第二次婚姻。
如同中世紀晚期羊皮手抄本。那也早已結束於五十年前，在地球和木星之間的某處。
他曾盼望著與妻兒團聚，然而，在許多歡迎儀式之間，他們只不過短暫地碰了一次面，那還是在他流亡到巴斯德空間站以前。那次會面並不成功。盡管花費極大並克服了不少困難，在巴斯德站的第二次也仍然不理想。那時克裏斯二十歲，剛結婚。
如果有什麼把弗洛伊德和卡洛琳再次湊到一起，那就是他們都不贊成他的選擇。
然而海倫娜相當不錯，她是小克裏斯的好媽媽。結婚不到一個月小家夥就出世了。後來，她與許多人一樣，在「哥白尼號」海難後守了寡，但是她並未喪失理智。碰巧的是，雖然方式不同，克裏斯父子倆人都由於太空而失去他們的父親。
克裏斯八歲的時候，回家的弗洛伊德已經與陌生人無異；小克裏斯的生命裏，至少頭十年是和父親在一起的，然後才永遠失去他。
克裏斯現在會在哪裏？他的好朋友卡洛琳和海倫娜也不知道克裏斯究竟是在天上還是地下。
他曾經給祖父寄過那張著名的照片：在第穀發掘點，那個方碑在一群身穿宇航服的人形上方若隱若現。
他們當中的多數人已不在人世。方碑也不再留在月球。2006年，經過激烈爭論，人們把它運到地球，樹立在聯合國大廈——二者不可思議地相似。本意是用以提醒人類，我們並不孤單。
五年以後，在曜星光芒之下，已不必有任何警示了。
當他揭下那張畫片放進口袋時，弗洛伊德的手指有點發抖。有時他的右手仿佛具有獨立意識。這是他帶到「宇宙號」的唯一私人物品。
「二十五天，沒等我們知道你走，你就該回來了，」傑裏說。「順便問一聲，你們是不是已經同意狄米特裏上船？」
第8頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享