我頹喪地鑽進馬車，幾乎不清楚馬車行走的方向，也根本沒有興致觀賞沿途的景色。我只記得，我曾吩咐下人們把我的化學儀器打好包，放到車上，而我一想到這些，就愁苦不堪。雖然我們沿途經過了許多美麗壯觀的景致，但是我兩眼發直，視而不見。我只記得此行的目的地，以及此後我所要從事的工作。
此後的幾天裏，我都是沒精打采，百無聊賴的樣子。而馬車卻已經穿越了數十英裏，最後到了斯特拉斯堡。我在那裏等了兩天時間，最後克萊瓦爾終於到了。天哪，我們倆的情形真是天差地別啊！每當新的風景出現，他都會興致勃勃地觀看。他如此欣喜地觀賞著美麗的夕陽晚照，而看到旭日東升，預告新的一天時，就更加雀躍不已。他一會兒指給我看色彩斑斕、不斷變化的景致，一會兒又指給我看天空中出現的奇妙景象。
"這才是生活啊，"他大聲喊道，"現在我真高興我活著啊！但是你，我親愛的弗蘭肯斯坦，你卻為何萎靡不振，滿面愁容？"
的確，我滿腦子都是陰鬱的想法，因此既看不到星辰西漸，也看不到金色的陽光照在萊茵河上，反射出的粼粼波光了。而您，我的朋友，您如果能讀到克萊瓦爾的日記，那一定會比聽我的敘述更加有趣。因為他是用充滿感情和歡樂的眼光來觀察周圍的一切的。而我，只是一個走黴運的可憐人，有禍事纏身，所以早就被斷絕了所有感受快樂的渠道。
我們商量好從斯特拉斯堡坐小船，沿萊茵河順流而下到鹿特丹，然後再換大船去倫敦。在沿途，我們經過了一個又一個垂柳掩映的島嶼，也看到一座又一座漂亮的小鎮。我們在曼海姆待了一天，然後在離開斯特拉斯堡的第五天，抵達了美因茨。
過了美因茨之後，萊茵河兩岸的風光更加絢爛。湍急的水流在群山間蜿蜒穿梭，這些山並不太高，但是卻山勢險峻，峰巒疊翠，形態各異。在陡峭的懸崖上，聳立著不少破敗倒塌的古城堡，周圍環繞著黑黝黝的樹林，地勢險峻，可望不可及。
這部分的萊茵河的確是移步換景，風格各異。忽而層巒疊嶂，綿延起伏；忽而古堡魅影，殘垣斷壁；忽而河水幽深，奔流不息；忽而峰回路轉、豁然開朗；忽而葡萄園鬱鬱蔥蔥，盡收眼底；忽而楊柳垂岸，芳草萋萋；忽而曲徑通幽，蜿蜒旖旎；忽而雞犬相聞、炊煙嫋嫋。
我們當時正趕上葡萄收獲的季節，所以沿途都可以聽到兩岸葡萄種植園裏工人們在唱著嘹亮的勞動號子。甚至像我這樣一路上始終愁眉苦臉、神情沮喪的人，也被這些美景和歌聲給感染了。我躺在甲板上，仰望著萬裏碧空，似乎陶醉在久違的靜靜之中。我當時的感受尚且如此，何況克萊瓦爾的呢？他好像已經置身仙境，享受著人類極少能領略到的幸福。
"我已經遊覽過我們國家最美麗的風景名勝，"他說，"像瑞士盧塞恩和烏裏城的湖泊。在那裏，雪山如尖刀般筆直地插入湖中，在湖面上投下一大片黑黝黝的倒影，要不是那些綠樹成茵的小島讓人眼前一亮的話，那種景色看起來就會顯得極其肅穆，陰鬱。我也見過湖泊憤怒時的樣子，當時風起雲湧，巨浪沖天，那卷起千堆雪的感覺讓你覺得仿佛置身於汪洋大海之上。巨浪猛烈地沖擊、拍打著山腳，而傳說一位牧師和他的情婦就在那兒遇到了山崩，葬身於亂石叢中。據說，每晚在風浪間歇時，還能聽到他倆垂死的哀鳴。"
"我也見到過拉瓦萊和培德沃的崇山峻嶺，但是維克多，這個國家比所有那些奇觀勝景都更叫我心馳神往。瑞士的群山更加偉岸陡峭，但是這條河的兩岸，卻有一種獨特的魅力，我沒見過有任何地方可與之媲美。你瞧，遠處那座在懸崖之上遺世獨立的古堡，還有那座在島上被綠樹遮掩著的城堡；再瞧那群從葡萄圓中走出來的工人，還有在那山間若隱若現的點點村落。哦，居住和守護這一帶青山碧水的神靈，肯定比我們國家的神靈更懂得與人和諧相處，因為我們國家的那些神靈只會打造冰川，堆砌出人跡罕至的天塹絕壁。"
克萊瓦爾，我親愛的朋友！即使現在當我回憶起你的如磯珠般雋永的評述，我都感到心情愉快，願意一遍遍的回味。他天生就是大自然塑造的詩人，他的想象力大膽、奔放，隨心而動，信手拈來。他的靈魂燃燒著火般的熱情，而他對朋友又是如此無私堅貞，奉獻出極大的熱誠。老於世故的人都認為在現實中根本找不到這樣的友情。然而甚至人類的情感都不能填滿他深邃、熱烈的胸懷。那些別人只是遠觀敬慕的自然景色，他卻發自內心地熱愛著：
雷鳴般的瀑布在我耳邊回響，
仿佛心中澎湃的激情；
高聳的懸崖峭壁，幽晦茂密的森林
它們斑斕的色彩、多變的形態
都曾經是我的欲望
一種情感、幾分愛戀
無需思想來賦予它們魅力
只需真心感受，或是憑借雙眼的直覺——
華茲華斯《庭特恩修道院》
但是他現在又在何方啊？這個溫柔可愛的生命難道就這樣永遠消失了嗎？他富有思想，充滿奇偉駢儷的想象，他的想象夠成了一個世界，而這個世界的存在完全依賴其創造者的生命——難道這樣的思想永遠的消亡了嗎？難道它現在僅存於我的記憶之中嗎？不，不會是這樣的，他的身體如此神聖，煥發著美麗的光輝，雖然它已經凋謝枯萎了，但是他的靈魂仍不時來安慰他不幸的朋友。
請原諒我宣泄了一番對亡友的思念之情。可是這些已經於事無補，僅是對亨利無法比擬的價值的贊美。但是這些能夠撫慰我的心靈，將對他的回憶所產生的憂鬱之情一掃而空。還是讓我繼續說吧。
過了科隆，我們進入了荷蘭平原。我們決定在餘下的旅程裏改乘驛車，因為這時風向逆轉，水流平緩，所以無法繼續航行。
我們旅行至此已經沒有了興趣再去欣賞周圍的美麗的風景，不過我們幾天後就抵達了鹿特丹，然後在那兒搭海輪去英國。那是在十月下旬的一個晴朗的早晨，我生平第一次見到了不列顛沿海的白色岩礁。泰唔士河兩岸呈現出不同的風景，那裏的土地平坦而又肥沃。幾乎每座城市流傳著一兩段古老的傳說。我們見到了蒂爾伯裏要塞，這使我們想到了西班牙的無敵艦隊，而格雷夫森德、伍爾威治、格林尼治這些地方，我早在國內就已如雷貫耳了。
最後，我們看到了倫敦城裏面的大量的尖塔建築。其中，聖保羅大教堂的塔樓鶴立雞群，而倫敦塔在英國歷史上最出名。
第19章
我們先在倫敦安頓下來，打算在這座聞名遐邇的大都會裏住上幾個月。克萊瓦爾極為迫切地想結識在當時非常活躍的各界精英名流，但這對我來說，是次要的事情。我主要忙於考慮通過什麼途徑來獲得所需的資料，以完成我承諾的工作，同時我也很快向那些最傑出的自然科學家遞呈了我隨身攜帶的推薦信，以期拜謁。
如果我是在無憂無慮的學生時代進行這樣的旅行，我一定會體會到無以言述的喜悅和興奮之情。但是現在，我的生活遭遇了重大的挫折，所以我現在去拜訪的，都是能夠對我那個艱深得可怕的課題提供必要資料的科學家。我生性不太合群，在我獨處的時候，可以滿腦子異想天開。但是克萊瓦爾的話卻能給我帶來安慰，我可以自欺欺人地獲得一種短暫的平靜。但是我故意堆出來的應付式的笑臉只有讓我的心靈重新充滿絕望。我和其他人之間正橫著一道不可逾越的鴻溝，而這條鴻溝上沾滿小威廉和賈絲汀的鮮血。而只要我的心中一想到和這兩個名字有關系的那一系列事件，我就痛苦不堪。
但是我從克萊瓦爾身上看到了自己過去的影子。他勤學好問，渴望增加見識，獲得指導。而他正在研究的不同的社會風俗對他來說是永不枯竭的源泉，可以從中獲得教益和無窮的樂趣。他還打算實現他一個夢寐以求的計劃——去印度旅行。而憑借他所掌握的幾種印度方言，和他對印度社會的了解，以及具體的遠航條件——歐洲就是藉此在印度進行殖民和貿易的——都使得他的計劃看起來非常可行。而他只有到了英國才能使他的計劃付諸實施。
他永遠都是精力充沛，忙前忙後的樣子，惟一能夠影響他的情緒的就是我悲哀和沮喪的精神狀態。我試圖盡量掩蓋自己的感情，以免因為出於對我的關心，或由此引起的一些痛苦回憶，妨礙他享受新的生活情境給他帶來的各種情趣。我常常拒絕陪他同行，謊稱還有別的約會，這樣我就可以獨處。
我那時也已經開始收集了一些制造新的人體所必需的材料。而這個過程簡直是痛苦的煎熬，就像眼看著我的鮮血一滴一滴，靜靜地從血管中流盡一樣。我投入在這個工作上的每份心思，都給我帶來極度的痛苦。而任何在談話中會令我聯想到此事的詞語，都會讓我嘴唇哆嗦，心跳加速。