是的，他答道，那段時間沒有了白天與黑夜，只有不斷的昏迷與清醒。
她看著他，小心地說：這段歷史我知道，那是地球與火星之間第一次戰爭的開始。當時火星對月球上的地球基地發動了突然襲擊，把它們全部摧毀了。
他閉上眼睛歇了會兒，繼續說道：
是的。我恐怕是那次襲擊中唯一的幸存者。那會兒整個基地都處於一種完全盲目的慌亂中。不知是誰，為了什麼原因，發射了我所在的那艘飛船，也許是操作失誤吧。
等我再一次醒來時，飛船正在太空中無聲地飛行。我覺得有什麼東西不對頭。看看周圍，所有的景物都很正常，不大也不小，什麼古怪的聲音也沒有。
不，我又凝神聽了聽。有種似曾相識的聲音，那是陣「咕咕」的響聲，象是沸騰的玉米粥。
啊！我忽然明白了，這聲音來自我的肚皮下方，來自我那團饑餓的腸胃。我不禁撫摸著自己的肚子，心裏十分欣慰。要知道，人一上了歲數，很少有這種餓得咕咕叫的時候，這似乎說明我的腸胃已經恢複到年輕人的水平。
自我陶醉了一會兒，我才發現我居然能動了，居然在撫摸自己！我把手抬起來。啊！你簡直無法想象當時我的感覺，那種混雜著興奮與恐懼的感覺。
那手圓潤，白皙，是只年輕人的手。我欣喜若狂。這很顯然，試驗成功了，我們的夢想實現了！我高興得在飛船裏跳起舞來。
跳了一會兒，我發現了一個問題，那就是沒有人來看我。鬧騰了這麼半天，居然一切還是靜悄悄的。我按捺不住激動的心情，急切地想向某個人訴說。我把整個飛船搜了個遍，才知道飛船在發射時只有我一人。
這是個嚴重的意外，我逐漸意識到困難所在：我不知道這艘飛船的航向，它的氧氣供應，藥物對我的身體還有什麼副作用，以及最直接的，我餓了，食物在哪兒？
我記起剛才在搜索時曾發現過許多密封的圓筒，它們可能是某種維生物質的容器。於是我又去到貨艙，找到了那些圓筒，上面標著文字，可我看不懂。我知道我應該認得它們，可卻想不起來。關於文字的記憶似乎在「重生」時被抹去了。我坐在地板上，大腦中一片混亂。我不知還有什麼記憶不見了。我試著算加法，很順利。我又嘗試分析幾何問題，也通過了。接下來我記起了一些知識，比如細胞結構等等。就這樣，我象一個丟了財寶的農夫，在腦海中費力地挖掘著，一點一滴，然後連成線、匯成一片。這是個奇怪的現象，我能夠理解語言，卻不識字，這似乎說明兩者之間有某種重要的差異。
我又回到幾何上來。我用手指在地上畫著各種圖案，圓的，方的，三角，拋物線。畫了半天，什麼也沒發生。我煩躁起來，開始在地上亂畫。在我的心不在焉持續了幾秒鐘以後，文字出來了。它們如流水一般在我指下滾動。我不斷告誡自己要鎮靜，可辦不到，手指在欣喜若狂地飛舞。
等自己平靜下來，我就研究起那些圓筒，心中充滿喜悅，因為筒中有我需要的一切。我打開其中一個，吃了些東西，感到心滿意足。
然後我犯了個錯誤。有個筒上標有「LSD」字樣，說是貴重物品。也許是我的記憶仍然有些角落是鎖住的，也許是那些食物使我高興得有些忘乎所以，我打開了那筒。裏面是一團白色的粉末，我聞了聞，那氣味很怪異。我又舔了舔，一種奇妙的感覺襲來。我覺得周圍的一切都變了，它們好象是在……在笑！我被這歡樂的氣氛感染，也笑了起來。接下來的事很怪，我發現眼前蹦跳著一些紅色和綠色的色塊，它們是那麼活潑可愛，我放聲大笑起來，它們變成了紫色與藍色，還有許多色彩斑斕的圖案在那裏旋轉。我感覺，怎麼說呢，是我剛才用手指畫的那些圖案活了！
我覺得自己就是造人的上帝，我很得意。然而接著出現了一個東西，它在那裏，可它是錯的！那就是我們經常在一些科學雜志上看到的那種立方體，那種不可能的立方體。它自負地轉個不停。我感到這很滑稽，笑得喘不過氣來。
那些圖案閃了很長時間，最後我發現自己蜷縮在地板上，渾身軟綿綿的。我歇了一會兒，爬起來走進指令艙。這時我才知道發射時一定很倉促，因為這艘飛船根本沒有設定目的地，只是由於極為偶然的原因，我才沒被炮火擊中或墜毀。現在我早已掠過火星，正進入小行星帶。船的速度很快。我看了看燃料計，大吃一驚。燃料水平是零，按飛船上的行話來說，這船已經「死」了。
如果我身處茫茫太空，也罷了。問題在於面前是密集的小行星帶，沒有燃料作機動飛行，飛船隨時面臨著被撞毀的危險。
我強迫自己鎮靜下來，想想辦法。我躺在指令艙的地上，輾轉反側，希望能有所發現。我呼喚著那靈機一動的感覺，可什麼結果也沒有。我甚至想到從飛船裏往外扔東西，以改變航線。最後我在絕望與勞累中睡著了。
他停了下來，神色有些疲憊。
你累了。
這是「重生」後的一種反應，我不能長時間地講話。他站起來，走到床邊，從床墊下拿出一本書。他又回到窗邊，把書遞給她。她看了看封面，很舊，很幹淨。她又望著他。
打開它。他微笑道。
她溫順地打開了。書的扉頁上夾著一朵花，一朵已經凋謝枯萎了的花。她不認識這是什麼花。他摟住她的肩膀。
他們在催人淚下的星空前接吻。
她摟住他，象位溫情的母親一樣摟住他。他依偎在她胸前，淚光閃動。後來，他說，後來我醒了。
是一陣撞擊把我弄醒的。好吧，我心說，毀滅開始了，請繼續吧。我直挺挺地躺在地板上，等待那致命一擊的到來。
我一直等到肚子又開始咕咕叫，這才爬起來去貨艙吃東西。飯後我又吸了點兒LSD。等我興高采烈地回到指令艙時，不知出於什麼動機，可能是某種僥幸心理，我又仔細研究了一下導航儀。結果出人意外。我的航線與小行星帶的平面有一個夾角。也就是說，飛船與小行星相撞的可能性比原來估計的要小得多。這一發現使我精神倍增。我又開始胡思亂想－－「重生」後，我發現自己變得熱衷於胡思亂想－－你瞧，剛才我已經遇到了一次撞擊，按概率來看，下一次撞擊將會很遙遠。那會兒我可能早飛出小行星帶了。我為此興奮不已，在接下來的狂歡中，我把所有的表都扔了出去。我對你說過嗎？
（是的，她點點頭。他閉上眼睛呆了半天，才又繼續說下去。）
在以後的日子裏，我開始對自己進行訓練。我心裏很清楚，我是人類歷史上第一位「重生」的人，我有比別人多一倍的時間去學習，研究。
第一個工作是大腦機能的恢複。我在飛船上的圖書館裏練習以前的崗是，接下來我開始研究天文選U飧鮁≡窨隙ㄊ怯捎諢肪車撓辦，是那些星星對我的影響。匝習的間隙，我不斷地練習說話不久就恢複如初了。過了大概一個月，我發現飛船已經飛過了小行星帶，正削項技能，效果之好超出我的預想＊U獯蟠蠊奈枇宋業畝分盡S餡r木星梗道飛去。我慶幸自己躲過了災難。當時我多幼稚啊！雖然已經活了六十多年，我還是那麼笨。我為什麼沒有死？你能告訴我嗎？為什麼？
（她撫弄著他的頭發，歎了一口氣。）