吳維咂著嘴說：「好像是那個太陽一會兒亮一會兒不亮，叫我去修修。」
他這麼說話的時候，就意味著無論如何也不會吐露真情了。
「我懂了，是危險的事。我也不能攔著你，你小心吧。」
吳維俯身和她擁抱：「你更要小心，我不在的時候，可別讓人家拐走了。」心裏知道自己一出門她就會哭，可是沒法子。他又說：「我走以後，可能不再和你聯系了。你一個人害怕的話，就讓鄰居過來陪你，或者叫你媽媽坐飛機到這兒來。」
「我不怕，你早點兒回來。」
把門鎖好，吳維跟正在草坪上曬衣服的鄰居老太太打了個招呼。然後開起自己的電力懸浮車，一邊想著事情，一邊吃著從家裏帶出來的簡單的早餐，到了不遠處小山穀裏的機場。
他把車停好，讓管理員打開機庫。他找到自己的小型空天飛機，跳進座艙，檢查一下燃料是否充足。他在艙內穿好宇航服，把頭盔放在座椅旁邊，給管理員打個手勢，管理員沖他點點頭。
他關緊座艙蓋。飛機懸浮起來，滑出機庫，飄然上升。
小山穀和山坡陽面的住宅區轉眼就不見了。飛機進入同溫層後，他打開沖壓發動機開始環繞地球加速。
飛機很快進入地球背面的暗夜，速度越來越快，離心效應正把它甩出大氣層。吳維看著座艙外的寶藍色夜空，星星們被一層淡淡的白霧遮蓋著，隨著大氣密度的降低而越發清晰了。
這時，沖壓發動機由於不能正常工作而自動停轉。吳維啟動了核子火箭發動機，在連續的輕微爆炸聲中，他的身子深深陷進座椅裏。飛機進入真空了。
他讓飛機自動導航。調整姿態火箭噴出幾股高速氣流，飛機對准了太空站的方向。他看到儀表顯示速度已達額定值，就關閉了核子火箭發動機，開始慣性飛行。
在航程中，吳維開始認真考慮那件事。理論上說，玻璃缸裏的眼鏡蛇竄出來咬傷了喂它的人，這個可能性很小。整套實驗設備是老頭子組織人馬精心設計的，非常保險。龐貝是他們三個中最不易出意外的人，如果說粗心大意，那斯基最粗心。這也是比較而言，他畢竟是個宇航員，受過嚴格訓練。現在這兩個人連續出事，真是不可思議。他想到老頭子說的「按順序也輪到你了」，心裏有一種迷信般的不祥預感。
順序是龐貝、斯基、吳維，三個人循環換班，每人在站上住一個月，然後一個月假期，一個月訓練。
他記得龐貝來替換自己時的情景。那只不過是在一個星期前，自己等著下崗，准備一到地面就結婚。龐貝在無線電對講機裏說：「夥計！換班兒了。把你的飛機從艙口挪開，我一會就到。」他整理好東西後，順便向龐貝交代了幾句工作情況，然後從實驗艙口鑽進自己的飛機裏，關緊艙蓋，脫離了太空站。
他能看見一架飛機緩緩靠近，是斯基的「銀色飛鏢」。像上次一樣，又是斯基送龐貝上站，他倆關系不錯。吳維聽說過，龐貝愛賭，賭得很凶，以至於輸掉了他自己那架昂貴的空天飛機，但不知輸給了誰。兩機交錯時，龐貝和斯基貼在窗口向他招手示意，斯基在對講機裏說：「嗨！吳，我不參加你的婚禮了。我昨天剛結婚，回去以後馬上就去旅行。」吳維有禮貌地說：「恭喜你。希望你們白頭到老。」他與斯基交往並不密切，就像他跟所有外國同事的交情一樣。
銀白色飛機平穩地轉動著，座艙與實驗站的艙口實現對接。吳維這才駕機返航。
接著就是婚禮和蜜月。一個星期的時間很快過去了，現在回憶起來，這個星期又仿佛很長，容納了很多的事情……
「目標，前方三千六百公里。」自動導航儀提醒道。
「減速。」吳維說。
太空實驗站不是很容易能用肉眼看到的，在靠得相當近時，吳維才從深邃的宇宙背景中把它分辨出來。它看上去體積很大，其實大部分是合金架固定的太陽能電池板，以及水、空氣循環裝置，核心部分的實驗艙直徑只有六米。在它下部緊貼著一個銀色的東西，那是斯基的空天飛機，與實驗站對接在一起。
核子火箭最後呼出一口氣，熄火了。調速姿態火箭把飛機穩穩地送到斯基的銀色飛機後面，一只帶抓鉤的機械臂從機身側腹伸出，夾住那架飛機的機翼，然後，兩架飛機慢慢靠近，貨艙口的搭扣把它們連結在一起。
吳維感覺到一下輕微的震動，飛機停穩了。
空間很黑暗，但又有無限透明的深度。他處在地球的陰影裏，一線曙光剛剛把遠處的地球勾勒成月牙狀。為了保險，他戴好頭盔，打開宇航服上的氧氣閥，從座艙與貨艙之間的小門爬過去，又通過對接處鑽入斯基的飛機貨艙，裏面是空的。他爬行到前端，又推開一道小門，進入座艙。他關上小門，先休息一會兒。
空天飛機就是用座艙根部邊緣與實驗站入口對接的。艙蓋關閉，就把站內與站外隔離開來。
吳維打開座艙蓋，入口就在上方，沒有燈光。他謹慎地檢驗了空氣成分，無異常，這才脫下頭盔，叫道：「斯基！你在嗎？」
沒聽到回答，他抓住梯子慢慢爬上去，用腳關了飛機艙蓋，把頭探出通道口。艙內漆黑一片，只依稀看到半空浮著一件橫放的、長長的白東西，輪廓像人。他命令艙內照明系統全部開啟。
最初，他不大敢相信自己的眼睛。直到他整個人進了艙內，在明亮的燈光下看清斯基那死灰色的臉，和那雙微微張開露出已渙散的瞳孔的眼睛，才確信他真的死了。
他是在睡覺時死去的，鉤在艙壁上的睡袋裹住了他的身體。那條眼鏡蛇纏在他脖子上，吐著黑色的舌信。
四
「這很正常，」吳維對自己說，「在失重環境裏蛇會拼命盤住它碰到的每一件東西。」但那閃動的蛇信和冷漠的眼睛仍然使他心驚。兩條人命！他真懷疑這條蛇是受過殺人訓練的。