可她沒有立即回答，而是轉過頭看著懸崖和大海，她低垂著那雙成熟女人特有的眼睛，沉默了好一會兒才說：「自殺？不———至少還不是現在。」
我能聽出她話語裏的意思，海風吹起了她的烏黑的頭發，配合那身黑衣，與這陰沉的海天背景渾然天成。我不禁也後退了一步：「對不起。」
「我該走了。」
她低著頭就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手彎柔軟而冰涼的，不停地扭擺著要掙脫，但我不知哪來的力氣，死死握住不放，我靠近了她問道：「你是誰？」
「放開我。」
「我看到你從幽靈客棧裏出來的。還有昨天晚上———」
「別問了。」
她總算掙脫了我的手，眼神也軟了下來了，她微喘著氣說：「你會知道答案的。現在我要走了，記住，不要再跟著我。」
不知道為什麼，我居然照她說的那樣，眼睜睜看著她離去，消失在一片亂石叢中。
我一個人站在高高的懸崖上，心裏忽然產生一種奇怪的感覺，似乎在懸崖之下的海浪中，有一線微光在閃耀著。立刻，我感到眼前一陣暈眩，幾乎有了跳下懸崖的幻覺。對，你猜的沒錯，這是我的恐高症。或許，這種地方對任何人都會產生作用的，那些自殺跳崖者恐怕並不是自己真的要死，而是被這種幻覺拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地離開了這裏。
回到幽靈客棧，卻發現大堂裏空空蕩蕩，只有阿昌一個人在。
但我並不在意，獨自吃完了午飯，便回房間去了。
一回到房間我又檢查了一下木匣，它還安然無恙。然後我回到了寫字台前，雖然我的筆記本電腦壞掉了，但這些天一直在給你寫信，我又找回了用紙筆寫字的感覺，於是我准備開始寫長篇小說了。
葉蕭，我從一開始就說過，我來幽靈客棧有兩個目的，一是為了田園的遺囑，把木匣送過來；二是為了我自己，獲得寫作的靈感。
第一件事我不知道是否能完成，說實話這木匣已經成為我的累贅了，但我又不能隨便地處理它，如果把木匣丟在這裏棄之不顧，一定不是田園的本意，或許它在幽靈客棧裏還有更好的歸宿，只是我現在還沒找到。
至於第二件事，我想我確實找到了一個好地方，自打來到幽靈客棧的第一天起，我就從這荒涼恐怖的環境中獲得了靈感。我一直在構思一個絕妙的故事。現在，它已經在我的腦子裏成熟一大半了，是該把它寫出來的時候了。
不過嘛，至於這部小說的內容是什麼，我暫且保密。但葉蕭你放心，總有一天你會讀到它的。
我一直寫到下午五點鐘，窗外露出夕陽才停了下來。說實話，我已經很久都沒有如此暢快淋漓地寫過小說了，那種在寫作過程中得到的快感簡直棒極了。我在窗邊深呼吸了幾口氣，才把自己的心神從小說裏拉了回來。
這時候下去吃晚飯還早了點，於是我從旅行包裏拿出一本書看了起來。書的名字叫《野性的證明》，作者是日本作家森村誠一，這是他的代表作「證明三部曲」之一，另外兩部你也一定知道：《青春的證明》和《人性的證明》。
其實，在離開上海之前，這本書就已經讀得差不多了，只剩下最後幾十頁。但我還是放不下它，就一起帶了過來。我看過這本書的同名日本電影，高倉健主演的，雖然劇情相差很大，但故事的核心還是一樣的。森村誠一筆下的男主人公，正適合高倉健來演——一個絕望的男人，人性與野性並存於他的身上，獨自一人與周圍的黑暗抗爭。說實話，我確實被這部片子感動了。
幾分鐘後，當我讀到《野性的證明》最後的倒數第二章時，忍不住念出了其中的一段文字——「現在，味澤乘著殺戮的風暴，以不可抵擋的勢頭橫沖直撞。他心裏覺得。長井洗劫柿樹村的那種瘋狂勁頭已轉移到自己身上。對了！長井孫市的靈魂現在附到自己身上，使那種瘋狂勁頭又卷土重來。為了再砍倒一個而舉起斧頭時，越智朋子的面容浮現在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重疊在一起。他想起了學生時代曾經吟詠不休的立原道造的那首《獻給死去的美人》一詩。」
在黃昏時分的幽靈客棧裏，血色的斜陽透過窗戶照在書頁間。我用氣聲一字一頓地念著這首詩，眼前似乎見到了一組唯美的油畫：在殘月與流星之下，一個早已死去的美麗少女，飄蕩在年輕的詩人面前。她活著的時候曾是詩人的摯愛，死去以後成為了不散的幽靈——不知為什麼，這首詩讓我想起了聊齋裏的某個古老故事。
葉蕭，我被這首詩震住了，從這些詩行間流露出來的情感是如此強烈，詩人對已化為幽靈的少女的愛戀、懷念、悲傷，仿佛通過凝結的文字，滲透到了我的心裏。讀完這首詩的一刹那間，我突然感到自己就是立原道造，他的靈魂正與我合二為一，悄然占據了我的身體。我能感受到他深深的愛，還有難以抑制的痛苦。
不，我曾有過這種感覺——獻給死去的美人。
沒錯，她確實已化為幽靈了，在許多年以前的那個夜晚，我曾經是如此地痛苦，永遠地失去了她。現在，她的臉又浮現在我眼前，仿佛回到了我的身邊微笑著。葉蕭，我想你能明白我的意思。
非常對不起，葉蕭，我不該提到她。
幽幽子夜歌
僅管只剩下最後幾頁了，但這本書我再也讀不下去了，只能放下書本，走出了房間。
來到底樓的大堂裏，我還是來晚了，他們正圍坐著餐桌吃著晚飯，看樣子已經吃得差不多了。我坐到了他們中間，偷偷地掃視了一遍他們每一個人的臉：丁雨山、畫家高凡、清芬和小龍母子、琴然、蘇美還有水月。
沒幾分鐘餐桌上就沒有人了，他們一句話都沒有說，就各自上樓去了。只剩下丁雨山一個人還坐著，我感到有些尷尬，只能快點把晚飯吃完。就在這時候，我突然決定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚飯以後，我就徑直向大門走去。但丁雨山叫住了我：＂你去哪兒？＂「閑得無聊，出去走走。」「別出去。」