我只聽到清芬發出了一聲尖叫，然後琴然和蘇美也叫了起來，他們都顯得無比恐懼，仿佛惡魔已經闖了進來。整個大堂裏亂作了一團，就連丁雨山也沉不住氣了，他大叫起來：「這是怎麼回事？我明明把大門鎖好了的，怎麼會給風吹開來呢？」水月也顫抖了起來，緊緊地靠在我的身上，我摟著她的肩膀，對她耳語道：「不要害怕，我們沒事的。」
然後，我和水月快步跑上了樓梯，其他人也一起逃命似的跑了上來。一時間，整個客棧裏充滿了女人的尖叫和男人的咒罵，還有瘋狂呼嘯的風雨聲。
我跌跌撞撞地回到了自己的房間裏，但水月卻沒有跟我進去，她喘著氣倚在門後，輕聲地說：「周旋，當心著涼，快點休息吧。」「你沒事嗎？」
沒等水月回答，她的兩個同伴琴然和蘇美就出現了，她們顯得更加害怕，抓著水月的肩膀說：「水月，你還不回房間嗎？」
水月點點頭，便跟著她們消失在我的視線中了。
我深呼吸了一口，關上房門，一頭栽倒在了床上。這究竟是怎麼回事？我緩緩地閉上了眼睛，在胡思亂想中睡著了。
今天清晨我醒來的時候，發覺自己的精神好了許多，只是嘴巴裏略微有些苦味，那是昨晚中藥殘留的味道。
在大堂裏我想起了半夜裏的事情，精神又緊張了起來。於是，我小心翼翼地走到那堵牆下，抬頭看了看牆上的三張老照片。
真奇怪，我一下子就被愣住了，那三張黑白照片還和前幾天一樣，並沒有任何變化。我又揉了揉眼睛，確實沒有變化，三張遺像還是老樣子。我搖了搖頭，昨天半夜裏明明看到，照片裏三張人臉都變成了恐懼的表情，怎麼現在又———「周先生，你在看什麼？」丁雨山的聲音突然從我身後響起，打斷了我的思考。我急忙回過頭問道：「你看這照片怎麼又變成原樣了？」
「你什麼意思？我聽不懂你的話。」「丁老板，昨天半夜裏你不是也看到了嗎？」他搖了搖頭說：「對不起，昨晚我在床上睡得很好，整整一夜就沒有起來過。」
「你說什麼？」我不敢相信自己的耳朵，剛要繼續問下去，卻又一下子沉默了。難道這事根本就沒有發生過？而是半夜裏我發熱腦子燒糊塗了，所以做了一個惡夢？或者，是喝了秋雲的中藥以後產生的幻覺？不，我不能再問下去了，否則會被他們當成精神病的。
丁雨山冷冷地問我：「發生了什麼事？」「不，沒什麼事。」我離開牆腳下，坐到餐桌邊上，「我有些餓了，能不能吃早飯？」
很快，阿昌就給我端來了粥和饅頭。我注意到他那雙「大小眼」的目光，似乎總有些奇怪。這時丁雨山說話了：「周先生，自從你來了以後，阿昌就有些反常了。」
「你認為這和我有關嗎？」
「不，我只是隨便說說而已。」
說完他就退回到櫃台裏面去了。我很快就吃完了早飯，不敢在大堂裏停留，迅速地回到了二樓的房間裏，提起筆給你寫起信來。
真不知道我吃錯了什麼藥，今天又是下筆如飛，只有四個多小時，已經寫了這麼多字了，我自己看看都傻眼了。現在就寫到這裏吧，我的力氣已經完全恢複了，馬上我就去給你寄信，請不要為我擔心。
葉蕭，我想請你辦一件事。今天清晨我夢到了一個人，是我的父親。不知道為什麼會夢到他，也許是很久都沒有見過他的緣故了吧。他現在一定很孤獨，此時此刻，我終於感到了後悔和內疚。雖然我人在幽靈客棧裏，但心裏卻在想著他。葉蕭，能不能代我去看看他？不需要帶什麼禮物，把我的問候告訴他就行了，就說我現在很想他，等這次事情結束以後，我會回來和他生活在一起的。雖然，我完全可以直接給他寫封信，但我真不知道該說些什麼，實話告訴你吧，我和他已經兩年沒來往了，所以只有托你去看看了。我父親現在還住在老房子裏，過去你經常到我家裏來玩的，一定還記得我父親的樣子吧？拜托了。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
周旋父親的驚恐
讀完來自幽靈客棧的第六封信以後，葉蕭禁不住產生了一種奇異的感覺，就好像在深夜裏讀聊齋故事一樣，一不留神就會引出故事裏美麗的狐仙。
關於周旋在信最後所托付的事情，葉蕭覺得這理所當然。中學的時候他經常到周旋家裏去，那是一間老房子，總是散發著一股陳腐的氣味。他知道周旋的父親名叫周寒潮，在一家文化事業單位工作。在葉蕭少年時的印象中，周旋的父親是個陰鬱的男人，似乎從來都沒有笑過。葉蕭想，也許是因為周旋的母親很早就去世的原因吧，而周旋的父親一直都是獨身，難免性情有些怪異。
明天正好是葉蕭的休息天，他決定去看一看周旋的父親。
第二天上午，葉蕭找到了周旋家的老房子，那是一條陰暗的小巷，兩邊都是老式的三層樓房。但透過這些低矮的房簷，就可以看到不遠處高高的樓房，已經把這裏團團包圍住了。或許不久以後，這裏也會被拆遷的。
雖然周旋在信裏說不要送禮，但葉蕭還是買了一袋水果，踏上了那條狹窄黑暗的樓梯。眼前立刻浮現起了小時候的景象，他和周旋踏著樓板爬上爬下，就像是在隧道中穿梭。在三樓的一條狹長走道裏，他找到了那扇熟悉的房門。
葉蕭敲了敲門，足足等了兩分鐘門才打開。一個五十多歲的男人探出頭來，用充滿懷疑的目光打量著他。葉蕭微笑著說：「周伯伯，還記得我嗎？周旋最要好的中學同學。」
對方又盯著他看了半天，忽然眼裏掠過了什麼，輕聲問道：「你是——葉蕭？」
「太好了，你還記得我。」
「快進來吧。」
周寒潮把他引進了房間。葉蕭環視著這間寬敞的客廳，與他小時候所見到的相比，幾乎沒有任何改變，依然還是如此的幹淨，只是光線非常陰暗。
「自從對面造了高房子以後，就遮住了這裏的陽光，從此我就不見天日了。」周寒潮站在窗前說，「葉蕭啊，你在我的印象中，還是那個經常流鼻涕的少年。現在想來，一切仿佛還停留在昨天，時間真是過得太快了。」