幽靈客棧

蔡駿 作品 第 58 頁 / 共 105 頁 收藏
字級: 朗讀:

葉蕭,真不可思議,只過去了4個小時,我竟一口氣寫了這麼多字。如果以這個速度,兩個星期我就能寫一部長篇了。

很奇怪,現在我感到心裏忐忑不安,今天的信就寫到這裏吧。

此致!

你的朋友周旋於幽靈客棧葉蕭是在清晨時分讀完這封信的,他感到自己的心裏和周旋一樣不安,特別是讀到關於小曼的那一段。晨光正照射在他的額頭上,他把信疊起來放進抽屜裏,便匆匆地出門了。

半小時以後,葉蕭抵達了醫院。穿過充滿消毒水味道的走廊,他輕輕地打開了那間病房的門。這是一間幹淨的單人病房,周旋的父親正安靜地躺在床上。

昨天上午那一幕差點把葉蕭給嚇死了,萬一周寒潮真的沒挺過去,葉蕭哪還有臉再見周旋呢?當時的情況太危險了,周寒潮被送到醫院的時候,心跳都幾乎要停止了。醫生們在急救室裏搶救了足足半個多小時,用盡了各種手段,終於使他又活了過來。用醫生的話來說,就是到地獄門口旅遊了一次。

現在周寒潮已經脫離危險了,醫生說安靜地休養幾天就能出院了。葉蕭感到萬分的內疚,自己給朋友的父親帶來了可怕的信息,差點送了他的命。但葉蕭始終想不明白,為什麼他一說出「幽靈客棧」四個字,周寒潮就像被電擊了一樣呢?

葉蕭決計不再提幽靈客棧了。他在病床邊靜靜地等了十幾分鐘,直到周旋的父親緩緩醒來。

周寒潮眼睛半睜半閉地看著葉蕭,輕聲地說:「我還活著嗎?」

「當然,周伯伯。醫生又把你給搶救回來了,只要注意休息就沒事了。」

「你是葉蕭?周旋的好朋友,我好像記得是你救了我,謝謝你。」

葉蕭一下子感到無地自容:「不,是我給您帶來了麻煩。」

「等一等,讓我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托,來看望我的是嗎?」

「是的。」

「我問你周旋在哪裏,你告訴我:他在幽靈客棧?」

葉蕭不知道該如何回答,他本來不想再提這件事了,但他還是點了點頭。

「告訴我,這究竟是怎麼回事?」這時候他的神智顯得非常清楚,盯著葉蕭的眼睛問:「周旋為什麼會在幽靈客棧,他是怎麼找到那裏的?如果你還把我當作長輩的話,那就請你告訴我。」

「這———」葉蕭停頓了許久,他不能在朋友的父親面前說謊,但他又害怕會出現昨天的事情。猶豫再三之後,他還是把自己所知的情況都說出來了,特別是把周旋說過的話又複述了一遍。但周旋從幽靈客棧寄來的那幾封信裏的具體內容,則被葉蕭隱去了

淒厲的尖叫聲

在整個過程中周寒潮一直很平靜,傾聽著葉蕭的講述,尤其是關於那只木匣的來曆,以及如何找到幽靈客棧的。最後他點了點頭說:「謝謝你,葉蕭。你現在可以走了,我想一個人靜一靜。」

「好的,請注意休息,過幾天我還會來看你的。」

葉蕭小心翼翼地退出了病房。

現在,病房裏只剩下周寒潮一個人了,他深呼吸了幾口,回憶起了昨天瀕臨死亡時,腦子裏掠過的那些東西,人們管這種經歷叫「瀕死經驗」。

是的,在生與死的一刹那,他確實看到了大海邊的幽靈客棧,也看到了那個人……

時間已經過去三十年了,但記憶中的一切,卻仿佛還發生在幾小時前,清晰地浮現在周寒潮的眼前,甚至伸手就可以觸摸。

他觸摸到了一雙柔軟的手。

不,那並不虛幻。瞬間,記憶中的一切都無比真實了起來。

在三十多年以前,他還是一個不到二十歲的年輕人。和無數同齡人一樣,他離開了自己生長的城市,來到陌生的農村,成為千千萬萬知青中的一員。他至今還清晰地記得,離城上火車的那一幕,當許多年後讀到一首詩時,依然會讓他的眼眶忍不住濕潤起來。

周寒潮插隊落戶的地方,就在K市的西冷鎮。他在那裏度過了五年,把生命中最美好的青春歲月,蹉跎在了那片荒涼的海岸上。那時候還不叫K市西冷鎮,正式的名稱是K縣西冷公社,接收了許多插隊落戶的知青,大部分都來自與周寒潮同一個城市。

但倒黴的是,他被分到了一個叫荒村的地方,顧名思義,這裏是附近最荒涼的村子。全村就只有他一個知青,孤獨注定與他相伴。在這個半封閉的環境裏,他變得既木訥又憂鬱。盡管,他用了足足兩年時間,終於掌握了當地人的方言,但他與當地村民之間依然無話可說。知青的生活艱苦而枯燥,每日在農田裏拼命地勞動,天一黑就上床睡覺。更讓他感到痛苦的是,這裏讀不到任何書籍,每一個漫漫長夜都是一種煎熬。

漫長的五年過去了,周寒潮已經長到了二十四歲,他只覺得自己像個流放的犯人一樣,在這荒村中裏蹉跎著青春。這一年夏天,從公社裏下來一個洪隊長,他在荒村附近的海邊轉了一圈,發現有大片的土地全都荒廢著,於是突發奇想地做出決定——開墾海邊的空地。

洪隊長不是西冷鎮人,他並不知道關於這片荒涼海岸的種種傳說,於是便選定荒廢了的幽靈客棧作為民工的宿舍。但村民們對於這個決定非常反感,他們從小就對海邊感到恐懼,但無奈洪隊長是「上頭」來的人,誰都不敢違抗他的命令。作為村中唯一的知青,周寒潮自然也被派去海邊開荒了。