我跟著倫勃朗察看著一間間病房，那些躺在床上的人都已經腫脹得不成人形，雖然處於麻醉中，但都發著抖，並且不時地抽搐幾下。
醫護人員翻看著他們的瞳孔，聽著他們粗重如牛的呼吸，徒勞地幫他們注射抗生素。床邊，心電圖曲線在屏幕上發了瘋似的竄動。沒有呼吸機，用不著心髒起搏器，更不用輸血，傳統挽救病危者的手段都用不上，那只會讓他們死得更快。
我看著一位護士為病人換上鹽水瓶，問倫勃朗：「為什麼還要幫他們掛生理鹽水，這不是給體內亢奮的內髒增加營養嗎？」
「你說的沒錯，可是如果完全停止能量攝入，其結果不是讓內髒的平緩下來，而是迫使它們從其他地方攝入養份，比如肌肉、皮膚。那樣的話，外觀會變得多慘不說，肌肉皮膚松弛萎縮後，能承受的體內壓力變得比之前小，人會死得更快。」
「啊。」一聲嘶吼響起。
床上的人突然睜開眼睛，他的眼珠外凸，臉扭曲著，鼻孔張大，咧著嘴。剛才那一聲叫喊很快就啞了，現在從他嘴裏發出的只有「嗬嗬」，像野獸一樣。
護士立刻向後退去。
「快退出去。」倫勃朗擋在我身前，反手推我。
我剛退到門外，就聽見「砰」地一聲悶響。
血從門裏沖天而起，化作紅雨落下來，淋在我身上。一團不知什麼東西在我肩頭碰了碰，彈落到地上。
「拖把，需要三根拖把。」
「先拿掃帚和簸箕來，地上要掃一掃。」
「水龍，水龍在哪裏……」
我聽見叫喊聲響起，身邊人來人往，變得熱鬧起來。
我只是呆呆站著，看著血從面罩上慢慢往下流，木然無語。
那天回到家，我洗了兩小時的熱水澡，還是覺得身上有血的味道。
接下來的日子我再沒去過那塊黑布的後面。這樣的經歷有一次就已經足夠了。只是我在對著外面隔間裏的人時，也總想到那篷血雨。
「為什麼你總是不喜歡笑？」我問何夕。
還是那個酒吧。我天天都會來這裏，每次也都會看見她。
其實自從我進了莘景苑，也很少有笑容，每次看到外面的世界裏人來人往，卻不知道巨大危險近在咫尺，心裏百味雜陳。不過和何夕在一起的時候，心情又有不同，要放松得多，也容易笑出來。
我知道為什麼。
「就是對著那些快要死去的病人，我也沒見你笑過。雖然大多數時候我已經麻木了，但總還是盡量擠出笑容給他們看，讓他們覺得還有希望。」
「沒有希望。」何夕喝了一小口啤酒說。自從那天之後，我們就都只喝啤酒，並且適可而止。
「可是醫護人員的天職就是給病人希望，哪怕是虛假的。」我堅持。我希望何夕在工作的時候可以對病人一些安慰，我想她如果願意對他們笑的話，作用會比我大得多。
何夕保持沉默。
我們之間總是我說得多，她說得少，相處了幾天，反而是第一天晚上最融洽。可能是酒精的緣故。
「時間不早了，明天還要繼續。」何夕站了起來。
我點點頭，拿起外套披上。我總是陪她走到芮金賓館，今天也不例外。
「這幾天時間過得特別快，算上今天，我在莘景苑已經呆滿一周了。」
「你已經習慣了吧。」何夕說。
我笑了笑：「今天早上我走到救護中心門口的時候，在想，這個建築就像頭張開嘴的巨獸，被送進去的，沒一個能活著出來。」
「那你呢，你算什麼？」