白楊樹？長成什麼樣子的才叫白楊樹呢？我一邊茫然地向前挪動著腳步，一邊抬頭仰望著街道兩旁的樹木。它們看起來並沒有很大的分別，每一棵我都叫不上名字。但我還是心神恍惚地向前走著。
好像又回到了1989年，我想。微弱的昏黃的燈光，老房子潮濕而陰鬱的氣息。忽遠忽近的說話聲，亮著燈的窗戶和沒亮燈的窗戶。一切在此刻看起來都與1989年無異。突然便有一種感覺。不管我認不認識白楊樹，我大概都能找到那個地方。我4歲時來過的那個地方。我邊走邊回想娟娟阿姨那修長而勻稱的十個手指，握著小鏟，在院落的泥土地上不停地挖著。
兩旁的房子默默靠近，隨後又離遠。光線也在逐漸地減弱，我漸漸來到了巷子的深處，這裏的路燈光比剛才更加昏暗，亮著燈的窗戶也越來越少。我看到很多棵樹，我確定它們都不是白楊樹。我在尋找記憶中的那一棵。
而現在，我找到它了。雖然沒有任何證據可以表明它就是1989年那一棵，但它的確就在那裏。它周圍的花壇，在它旁邊被長著青苔的圓石圍成一圈的，高於地面五六公分的積土，它背後西式二層樓，都和那時一模一樣。
心跳得很厲害。除了做夢，我從未想過會回到這個地方來。娟娟阿姨死了以後，這裏好像和我就不再有任何聯系了。它只屬於遙遠的1989年，屬於我記憶的一部分。所以現在恍若夢中。有好一會兒，腦子裏是大段大段的空白。
我注目凝視二樓的陽台。有點像，又不太像。也許是光線和時間的原因。無論是我，還是曇華林，畢竟都與1989年不同了。陽台很小，比起城市裏最常見的陽台來，更像是一個毫無作用的裝飾。陽台圍欄的立柱上，還可以看出舊時西式建築的影子，一些早已模糊的雕花，粗糙的石礫。陽台後是一扇小門，門旁邊是更小一點的窗戶。當我把目光移向窗戶旁的另一扇窗戶時，不由得愣住了。
這窗戶我見過。
而幾乎是一瞬間，我就明白，這種「見過」和1989年的回憶並無關系。我應該是在現在，至少是最近，在另一個場合，見過這幅圖景。甚至這裏的光線，這個角度，都與我「見過」時達成某一程度的吻合。是在哪裏呢？我在腦中快速搜索著，直到終於想起來——王樹的照片。
就是那張照片！我在心裏對自己喊了一聲。就是那張他偷偷藏在床底，每天都要去拍攝的照片。那扇窗戶與眼前的這扇，幾乎完全一樣，連懷疑的餘地都沒有。
這個念頭像閃電一樣擊中了我。我愣愣地站在原地，張大了嘴巴，好一會兒都感覺不到自己的存在。沒有呼吸，甚至沒有心跳。
為什麼會這樣呢？為什麼，偏偏是這裏呢？這中間究竟隱藏著什麼我不知道的聯系？
一切都在意料之外。簡直是天翻地覆的打擊。繞了一圈，我竟然回到了原地。幾個月來的經歷在眼前接連閃過。認識王樹，發現照片，王樹消失。再認識高覽，發現箱子裏的劉小軍。最後，來到曇華林。
這些，究竟是巧合，還是……
我無法進行清晰的思考。腦子裏亂成一團，手腳都在微微顫抖。不管是什麼，我想，原來這些事情都和我是有關的。
它們在哪裏連成一線。
離開時，開始下起了細雨。我已經疲憊不堪。雨悄無聲息地淋濕了墓碑一般靜寂的樓群。淩晨兩點的城區看起來是那麼寒磣汙穢，腐敗與崩毀的陰翳到處都是。我本身也在這其中，就像印在牆壁上的黑影。我緩慢地向路口走去，途經被我誤認為曇華林31號的房子時，沒有再次停留。
現在我明白了，曇華林31號的確不存在。這個名字出現的理由只是為了讓我來到這裏。
我恨不得將王樹從世界的某個角落裏挖出來，一口氣問個究竟。是的，王樹，又或者是我，正位於一切的核心。我甚至覺得，王樹並沒有從我的生活裏消失。也許他正以各種各樣的形式企圖同我取得聯系，並向我傳遞某種訊息。只是那消息傳遞得過於隱晦，我無法理解。
目前為止，這僅僅是直覺而已。畢竟，我沒有辦法找到王樹。那麼，究竟該怎麼辦呢？
我知道該怎麼辦。
等待，只要等待就行了。這話，丁小胭也說過。走投無路的時候，只要靜靜等待。等待中肯定有什麼發生，或者有什麼降臨，只要屏住呼吸，凝視著微弱光亮之中的動靜即可。
好，那就靜等。
這以後的幾天，我仍然像往常一樣和高覽約會。和他見面已經成了一種習慣。我們沒有人再提起五月三日那天發生的事。我也不再過問，甚至不去他的公司了。只是見面的時間越來越少，能說的話也越來越少了。
我一直不太能明白，我和高覽之間究竟為什麼走到如此地步。我想我是愛他的，見到他第一眼時就愛上了他。那種感覺如此奇妙，我甚至能確定，往後絕不會出現第二次。可終究還是這樣了。高覽不在的時候，若是出於習慣拿起電話，手腕處就傳來一股深深的無力感，進而遍布全身。到了後來，就連打電話的欲望都沒有了。
我想高覽也是一樣的。
這種情況持續了兩個星期。准確點說是十五天。那天熱得幾乎和夏天差不多。我們從街上的飲食店回到家裏。我看了一眼床上的被子，說太熱了，要換薄被了。於是兩個人又默默地把被子從被套裏拿出來，換上新的。他拉著被子的一角，我拉著被子的另一角。裝進被套裏的被子很快平整如新。一切全都整理妥當之後，我們又默默地在床上躺了一會兒。我一直在看表。
我決定到了九點，就對他說。
這半個多小時過得如此漫長而寂靜。好像每一分每一秒走動的聲音都聽得一清二楚。八點五十九分，我決定不再等下去。我對高覽說，高覽，我們分手吧。
他沉默了一會兒，然後說，好。
整個晚上，我們誰都沒有碰誰，也沒有說話。只是默默地，靜靜地，躺在床的左邊和右邊。天一亮，高覽就起來，刷牙，洗臉。我躺在床上，看他從衛生間裏走出來，就問了一句，高覽，我們剛認識的那天，你是不是曾經站在窗戶邊，向我揮手來著？
但他還是說，沒有。