說完，她便不再理會我，轉身朝森林裏走去，不一會兒就消失在那一片幽暗之中。
這究竟是怎麼回事呢？我搖了搖頭，又揉了揉眼睛，手機在口袋裏滴滴作響，拿出來看，已經有了信號，手機上是兩條短信，都是劉小軍發的，一條是，你在哪兒？另一條是，已經回家了嗎？而時間已經是晚上九點多了，還不算太晚。
我把手機放進口袋，沿著小路一直走下山去。一切都那麼不可思議，像在做夢。我默默地回想著，只感到疲憊不堪，還有一點隱隱約約的不安。
公園大門近在眼前，已經關閉了。但值班室還亮著燈。我對保安說，是在森林裏迷了路，後來又睡著了，所以現在才出來。就在我拿出門票給保安看的時候，突然遠遠的看見一個熟悉的人影，正朝鐵門這裏跑過來。
是劉小軍。他怎麼還在這兒？
劉小軍氣喘籲籲地跑到鐵門外面，臉上是一副欣喜的表情。
「你果然在這裏。」他說，「我一直給你打電話，但一直無法接通，我就想，是不是你根本就沒回家，所以過來看看。」
「我迷路了。」我從鐵門裏走出來，「就在旁邊那個小樹林裏。」
「啊，真危險。」他驚呼一聲，「那後來是怎麼走出來的？」
剛剛發生的事自然不能告訴他，於是我說：「後來很辛苦才找到了路，就出來了。」
「還好，還好。」他鬆了口氣，又笑起來，「那肯定餓壞了。」
他這一說，倒真覺得餓了。剛才在樹林裏完全沒注意到。
「去吃飯吧。」他說，「就是可能要走著去了。這個時間，附近也攔不到出租車。早知道剛才應該叫我那輛等一會兒。」
「沒關系，山裏都走了一整天了，也不在乎這一會兒。」
於是我們沿著東湖邊的公路，朝學校的方向走去。一路上自然又少不了被他責備一通。我有點心不在焉，恍恍惚惚的，不知想些什麼。這樣一直走到明亮的路燈光下，看見了街道與行人，看見路邊還開著門的店鋪，才想起來對劉小軍說，你能出現在那兒，我真意外。
他沒說什麼，只是笑了笑。看著他的臉，突然感到，大概在我還沒預料到的時候，命運早就已經越來越奇怪地展開了。
第十二章 又一個人失蹤了
小的時候，我是個十分沉默寡言的孩子。這點是長大後才明白的。記憶中沒有和夥伴們奔跑追鬧的場景。高覽曾經說我是選擇性記憶，否則那些笑得很開心的兒時照片又怎麼解釋呢？或許他說得對。我能記住的，甚至夢裏常常出現的場景，總是孤身一人。
但那時並不覺得孤獨。5歲以前我住在一個縣城的郊外，家門口不遠處就有一條大河。河面其實可能並不怎麼寬，只是因為年紀小，看起來寬而已。我總是一個人拎著小桶，到河裏去抓魚。當然，一次也沒抓到過。我翻開一個又一個的石頭，在渾濁的淤泥裏尋找活著的東西。我總是空手而歸，還不時踩到水草摔上幾跤，弄得渾身濕透。
後來，我就改成撿石頭了。我以為有一種石頭會在夜裏發出光芒，便在河灘上尋找想象中的那一塊。白天沒有任何依據可循，只有一塊一塊地拿回家去，放在床底下，等天黑的時候再看。找石頭的日子持續了很久，直到有一天，我決定放棄了。我把一塊灰色的表面凹凸不平的石頭撿回去，放在床下，並不斷告訴自己，它就是我想找的那一塊。這天晚上，我趴在床上低下頭去，掀開了床單。我在床底看見這塊石頭發出微弱的光芒，於是心滿意足，不再去尋找。
直到上了小學，我也依然在玩一種遊戲：和想象中的朋友對話。幻想的形象有神仙，有同齡的小孩子，等等。還有一匹馬。我把手懸在空中，裝作拉韁繩的樣子。為了不讓別人看出來，有時則垂在身體一側，攥緊拳頭。想象中，我牽著馬上學，又牽著馬放學，到了家門口，還要把韁繩拴在門把上。馬的形態具體而真實，連鼻息也似乎一陣一陣地撲到臉上。
馬在9歲那年徹底消失了。替代它的是小白，我養的一條流浪狗。兩個星期以後，狗被爸爸扔進垃圾堆。此後便沒有馬，也沒有狗。我終日在學校的操場上徘徊著，並在多年的學校生涯裏被無數次地，肯定地告知，這世界上，其實什麼也沒有。
奇怪的是，我並不感到失落。只是有些疑惑。我開始無法分辨記憶中，哪些是真實的部分，哪些又是虛幻。比如，4歲那年父親帶我去看病，在醫院門口看見一群大人正圍住一個小女孩，其中兩個緊緊抱住她的身體，另一個則抓住她的手，舉著一把小鋼鋸。小女孩大聲哭喊。我問父親，那些人在做什麼？父親看了一眼，輕描淡寫地說，他們要鋸掉那小女孩的手指，因為她手上的戒指取不下來了。
這件事讓我很多年以來都對戒指一類的東西心懷恐懼，但現在，我卻不能肯定，它是不是真的。而父親也早已不記得了。這事從邏輯上看似乎並無可能，因為即使戒指取不下來，要鋸掉手指，也絕不至於在醫院門口，至少也應該送進手術室裏才對。可那幅場景，又是如此清晰具體，我甚至能描繪出那女孩的樣貌，還有她掙紮呼喊的聲音。
這些疑惑一直持續到今天。11歲那年一場高燒過後，我突然開始滔滔不絕地講起話來。我成了一個普通平常的，再不沉默寡言的孩子，並第一次感到了無底洞一般，在心底一直塌陷下去的，深深的孤獨。
「不會是自閉症吧？」劉小軍眯著眼睛，點著一根煙。
我看了他一眼，覺得這問題我無法回答。如果提問的人是高覽，或者王樹，或者丁小胭，我會毫不猶豫地說，我覺得不是。但對劉小軍，回答不是，只會讓他覺得是辯解而已。
能夠達成交流的通道，並不是在每個人身上都存在的。
所以我很快就換了一個話題。
「那以後沒發生什麼事嗎？」我問他。
「你說從箱子裏出來以後？」