劉小軍於是拖著「有點疼」的腿離去了。盡管如此，我仍然看見，在他的脖子上有幾道明顯的紅色勒痕。
我大概永遠也無法知道劉小軍為什麼撒謊。說白了，我對這事並不算太關心。但從這天起，我突然對劉小軍有了一個模糊的，無法描述的，新的認識。原本以為終於能遇見一個正常人，一個做著推銷員工作的，既沒有奇怪癖好，也沒有奇怪想法的人，但現在，我無法確定了。我只能保持沉默。說謊與沉默是最流行的兩大罪過。
但實際上，我們經常說謊，也往往沉默不語。
第十三章 207寢室
深夜。不知道幾點，209寢室的舒田被一陣聲響吵醒。她原本睡得並不沉，醒來時收音機的耳塞已經滑落到枕頭一旁，正噝噝啦啦地播放著午夜的音樂節目。她翻了個身，將收音機關掉，接著屏住呼吸，在黑暗中靜靜辨認著那一陣一陣的聲音，究竟是從哪裏傳來的。
聲音起初並不真切，有點發悶。嘭，嘭，嘭。一聲一聲微弱得，像是某種柔軟但沉重的物體撞擊聲。她疑惑地抬頭看了看其他睡著的人。沒有人醒來，也沒有任何動靜，只有或深或淺的呼吸聲在寢室裏回蕩。她又看了看窗戶，窗簾開著，能看見窗外樹木和樓房黑黝黝的影子。不是從寢室裏傳來的，她想。
也不是天花板。不是門外走廊。那是……
是207寢室。她的心跳開始加快起來，她緩緩地轉頭看著床旁邊的牆壁，這道牆的另一邊，就是207寢室。
要不要叫醒其他人呢？正這麼想著的時候，牆壁那邊突然一陣玻璃破碎的聲響。似乎還有很多碎片落在了地上。是窗戶被打破了嗎？難道，207寢室的窗外有人？但又不太可能。在207寢室的外牆上，根本沒有站立的地方，不可能有人。她在腦中猜想著各種各樣的可能，不知道接下來會發生些什麼。
然而似乎所有聲響都從這時起消失得無影無蹤了。舒田靜靜地等了很久，直到不知不覺地再次睡了過去。
睡夢中，有人推她。
快起來，那人說，快點起來。舒田迷迷糊糊地睜開眼睛，看見室友焦急的臉。而其他人不知為什麼，都已經從床上坐起來了，有的還穿好了衣服。門外走廊上，有人在跑動，還有人在大聲叫喊。怎麼這麼吵？舒田看了看窗外，天還沒有完全亮起來。與此同時，她聞到一股刺鼻的，好像有什麼燒焦了的味道。
怎麼了？她問。
著火了，室友說，207寢室著火了。
她一下子從床上跳起來，不敢置信地看了看其他人的臉。她們的表情不像是在開玩笑。她立刻穿好衣服，跟著室友一起來到門外。
走廊上已經亂成一團。從207寢室湧出的濃煙充斥了整個走廊。什麼都看不見，也聽不清。舒田不停地撞到從其他寢室跑出來的人。更加無法辨認室友們都在哪裏。她捂住鼻子，在濃煙中摸索著向樓梯口跑去。似乎是看門人一直在喊著，不要慌，不要慌。但沒有人聽他的。走廊和樓梯上不斷有人摔倒，喊叫。有那樣一些瞬間，舒田覺得這仿佛就是地獄，要快點離開這裏。
警笛聲忽遠忽近地傳來。舒田跑到樓下時，已經開始滅火了。滾滾的濃煙從207寢室裏冒出來。根本看不見窗戶。許多個房間都被籠罩在濃煙之中。噴水槍對著207寢室發射出白色的水柱。樓下擠滿了人，還有從別的宿舍樓趕來看熱鬧的學生。不久後，老師們也都來了。
看著眼前的景象，舒田想起了夜裏的那一陣聲響。她不知道那和這場火有沒有關系，但卻多少有些不寒而栗。火在兩個多小時以後徹底熄滅了，學生們暫時被禁止入內。火勢並沒有蔓延到其他寢室，只是熏黑了走廊的牆壁，以及207窗外的一部分。
當我來到現場時，看到的就是那樣一幅圖景。207寢室的窗戶已經在滅火時被徹底破壞，剩下一個觸目驚心的黑洞，就好像樓體的那一部分被整塊挖去一樣。走廊上也同樣是一副劫後餘生的慘狀，看起來比過去更陰暗，也更慘不忍睹。燒焦的味道還殘留著。至於其他人，在當天就已經恢複了正常的生活，有的正用抹布清洗著寢室的門板。
我走到207寢室門前。沒想到會是在這種情況下回來。我站在門口向裏面張望時，只想到一個詞：墳墓。除此以外，想不到任何其他的形容。焦黑的牆壁和桌椅，燒得只剩下鋼架的床——難以相信就在幾個月前我還睡在上面。
滅火時噴射進來的水還沒幹。我小心翼翼地走進去，站在寢室中央向四周張望著。其實沒什麼好看的。但，當我轉身時便發現——鏡子沒有了。牆上只剩下一個金屬鏡框，鏡框裏是同樣被燒得焦黑的牆壁。
我走過去，隨即在地上發現一些玻璃碎片。只有幾塊而已。其他的估計是在滅火後，被清理出去了。
鏡子碎了？是在著火前，滅火的時候，還是在後來？
「是在著火以前。」尹霞說，「209寢室有人聽見了，就在那天淩晨，我們寢室裏傳出玻璃破碎的聲音。」
「有沒有可能是窗戶破了？」
「一開始也是這麼認為的。但滅火的時候，大家都親眼看見，是消防隊員把窗戶打破，然後才滅的火。」沉默了一會兒，尹霞又低聲說道，「這事很可能是鏡子造成的。」
「別那麼想。」我連忙說，「也說不定是線路老化。你知道我們宿舍樓也的確是太舊了。」
尹霞搖了搖頭。
「你知道嗎，第一個發現著火的人，她看見……我們寢室的門開著。」
她說這話時，事情已經過去了兩天。這兩天裏，老師分別找我們幾個談過話，確定當天晚上我們都在什麼地方，寢室鑰匙有沒有交給別人。其他寢室的人也都受到了調查，但只有209寢室的舒田聽見了奇怪的動靜。撞擊聲，玻璃破碎的聲音。可沒有人知道那是怎麼回事。校方也迷惑不解。他們也知道，窗戶玻璃是消防隊員打碎的。於是兩天後，校方公布的起火原因為，宿舍線路老化，導致起火。
可從這天起，原本沉寂了一段時間的207寢室的傳聞，又突然被大家談論起來。幾乎所有人都和尹霞的觀點一樣，認為這火災必定和鏡子有關。那天，我和尹霞在校門口分手以後，她就請了病假，一直沒有來上學。我曾經給她打過電話，在電話裏，她沒有提及鏡子的事，只是顯得有些虛弱和不安。