他默默地看了一會兒窗外。
「你說，是不是我這個人天生就注定了要遇到這種怪事？當推銷員的時候被裝進箱子，好不容易換了份工作，又遇到這個。」
「怪事誰都會遇到一兩件的。」
「你遇到過？」
「算是有吧。」
「比如呢？」
「比如？」我想了想，「比如，我就遇到過一個女孩，她一年四季都戴著一只手套。」
「夏天也不摘？」
「夏天也不摘。洗澡的時候就不知道了。反正只要是在人前，她就不摘。」
「是哪只手？」
「左手。」
「她是做什麼的？」
「圖書館的管理員。」
「大概是有殘疾什麼的吧。」他想了一會兒說。
我笑了笑。
「不過，我已經很久沒有聯系上她了。」我說，「我有點想見她。」
第十四章 一本神秘的書
我對圖書館並沒有太多的感受。在上大學以前，我從未去過任何一家圖書館，連在外面看上一眼都沒有。上大學以後，進圖書館也總拿上一兩本書就走。我從來不缺乏安靜的足以看書的環境，因而沒有機會認認真真地體會圖書館。當然圖書館也未必就需要認真體會。
但這天下午，我在書架間彎腰查看圖書目錄的時候，卻突然有了一種感覺。四周正在慢慢地安靜下來。這種安靜不同於往日，也不同於這天我剛進入圖書館時的那種。而好像是，突然之間世界上只剩下我一個人，因而猛然驚醒時察覺到的安靜。我疑惑地抬起頭向四周張望。果然，這裏不知何時，只剩下我一個人而已。
我很快明白過來，這是六點。准確地說，還不到六點，差幾分鐘。圖書館很快就要關門了。人大概都是在這以前離開的吧。而我還是兩手空空，想看的書一本也沒找到。
不過，本就不是借書來的。這段時間我一直沒有放棄找丁小胭。盡管她已經消失好幾個月，手機也停了，似乎再也沒有出現的可能，但我還是想找找看。總有種感覺，丁小胭無論如何都會再回到圖書館來。圖書館對丁小胭來說，是一個不可替代的、極其重要的場所。這點，很久以前我就感覺到了。
「要關門了。」突然一個聲音在背後說。
我回過頭，看見一個男人站在身後不遠處。他什麼時候走過來的，又在那裏站了多久，我一點也不知道。在他襯衫左邊的衣袋上，夾著一個工作牌，看來是這裏的管理員了。
「馬上就走。」我說。
於是順手從書架上抽出一本。他看了我一眼，便走到前台登記處，在電腦前坐下。我走過去，把書遞給他。
「對不起，這本書不能借。」他說。
「為什麼？」我看了一眼書名，《殺死一只知更鳥》——奇怪的名字。
「不好說為什麼。」他突然微笑了一下，「你再看看別的書吧。」
「這不是什麼珍貴古籍吧？」我又問。
「不是。」他索性把書收了回去，放在桌子下面，像是怕我搶去了似的。
其實我也並不是多麼想看這本書。只是隨手在書架上拿的，甚至連名字也是現在才知道。但眼前這人奇怪的舉動，反而讓我有了興趣。