「那可以在閱覽室裏看吧？」
「為什麼偏偏要看這本書不可呢？」他無可奈何地搖了下頭，「告訴你，內容其實枯燥得很。」
「內容再枯燥的書，也總有人看吧。這本書既然不能看，又何必擺在書架上？」
他愣住了，一雙眼睛盯住我看了好一會兒。突然發現這人的眼睛還蠻好看的。眉毛也好看，眼角紋也……
「好吧，」他說，「閱覽室可以看。但不能偷偷帶出去。」
「這個自然。」我答道。眼睛仍然不由自主地看著他的眼角紋。
「好了，好了，」他揮了揮手，「要關門了。」
轉身走了兩步，我又回頭問他：「丁小胭最近來過嗎？」
「丁小胭？」他迅速地看了我一眼，臉上漸漸露出我看不懂的古怪表情，「丁小胭嘛……她請假了。」
「那，知道她什麼時候會來嗎？」
「不清楚。」他看著別處搖了搖頭，不再理會我。
我於是也不再多問，從門口走了出去。
這人叫羅明。我看見他的工作牌上那樣寫著。
第二天下午，在圖書館的閱覽室裏，我小心翼翼地翻開這本書，妄圖發現一些蛛絲馬跡。正如羅明所說，這本書的確有些枯燥。講的是上個世紀美國經濟大蕭條時期，南方小鎮梅崗城的一名律師，不顧眾人指責，為一名黑人辯護的故事。不論是從書的內容，還是外觀（書頁有些微微發黃）來看，這都是一本沒什麼可說的，普普通通的書。書的背後有一道粘在上面的殘破紙片，應該是圖書館在過去還沒有電腦管理的時候，貼借閱記錄的地方。而現在已經無從知曉，究竟在過去，是什麼樣的人曾經將這本書帶出了圖書館。
總之一無所獲。於是我默不作聲地把書放回原處。這時便看見羅明正從門口走進來。之前是另一個管理員，他們在門口小聲地說了兩句，另一個就離開了。羅明從抽屜裏拿出工作牌，夾在襯衣右上方口袋上，然後向我走了過來。
「你還真來了。」他說。
「嗯。來看看。」
他瞟了一眼我放回書架上的書。又點了點頭。不知為何突然沉默下來。
「好像也沒什麼特別的。」我又接著說，「怎麼就不能借閱呢。」
而這個問題，他是在一段時間以後才回答我的。我記得他用以開頭的第一句話是「那是很久以前的事了。」
「有多久？」我問。
「十多年了……准確地說，是十一年。」
十一年前。我在心裏默想著。1994年，我在做什麼呢？我9歲，上小學三年級，這一年似乎沒有什麼特別的事發生。是這樣嗎？
而此刻，在圖書館裏，我對這一年，對這本書，還一無所知。放下書後我離開了圖書館，在街上接到了劉小軍的電話。
「有事跟你說，晚上出來吧？」他的語氣有些焦急，甚至能聽見呼呼的不平穩的喘氣聲。
「怎麼了？」我問。
「很重要的事，」他說，「晚上出來吧，就在你們學校門口，上次去過的佐治城。」
我想了想，晚上似乎沒事。
「好吧。幾點？」
「八點。我在那兒等你。」說完，他便匆匆掛斷了電話。
晚上八點，我推開佐治城的門走進去，看見劉小軍已經坐在其中一張桌子旁，正向我揮手示意。等了多久？我問他。二十多分鐘吧。他說。
我瞟了一眼桌上的煙缸，裏面放著五六個煙蒂。可見之前的二十多分鐘裏，他一直不斷地抽煙。也許真遇到了什麼難解決的事。我在對面坐下，叫了一杯茶。等茶端上來的這段時間裏，他一直不停地向吧台處張望，時不時看看我，一副欲言又止的樣子。大概這事還有點隱秘。我又想。