「我盡了最大的努力，畢業時的成績遠遠超出了留校的資格。我很快成為了這裏的工作人員。」
「肯定有很多人為你可惜。」
「那些都不重要了。四年來，到圖書館工作已經變成了我的夢想。第一天，我就找到了那本書。四年過去，書沒有任何變化，只是落了些灰塵。我翻到背面，看到閱覽表上，仍然寫著那句話。還有一個過去我沒有留意到的名字。我想，這個名字大概就是當初借書給她的人。因為整張借書表上，只有這一個名字而已。於是，我花了很長時間，在圖書館的檔案裏查找這個人。最後，終於被我找到了。可對我來說，似乎一點用處也沒有。」
「為什麼？」
「那個人是她父親的朋友，當時在圖書館工作，是高層管理人員。可從她死的那一年，彼此就沒有再聯系了。甚至連對方家裏死了人都不知道。本來我還想，至少能得知她的死因，但現在也一下子成了泡影。」
「那怎麼辦？」
「沒有辦法，只有一天一天地看書。這麼多年，這本書不知被我翻過多少遍，幾乎都背得下來，可每次翻到最後一頁，都仍然沒有任何變化。實在想不明白她說的『最後一頁』是什麼意思。到了後來，大概是2001年吧，圖書館采用電腦化管理，每本書上貼著的閱覽表都被撕去了。也就不見了那句話。可這本書不得外借，卻成了一條不成文的規矩。」
「圖書館裏的人都知道？」
「借閱處的管理員都知道。」
「大家難道都不覺得奇怪嗎？」
「不清楚。新人一般會問，但後來也就不問了。似乎除了我以外，也沒人對這本書感興趣。」
「這規矩是誰定的呢？」
「我進來工作的第一天，就有這個規定了。所以不知道是什麼時候，由誰制定的。就是問也問不出來。」
我們沉默了一會兒。
「借書給她的那個人，你還記得叫什麼名字嗎？」
他的表情突然變得奇怪起來，有點猶豫，掙紮，欲言又止，好像我問了一個他難於啟齒的問題。這讓我突然感到一股莫名的不安。
最後，他說，「這個人的女兒你認識。她現在就在圖書館工作，和我一樣，是管理員。」
心跳猛地靜止了兩秒，又立刻激烈地跳動起來。我不敢置信地看著他。
「你是說……丁小胭？」
他點點頭。
「是。那個人叫丁武，是她的父親。」
腦中頓時亂作一團。許多個疑問不停地冒出來，又轉眼消失。我張了張嘴，想說什麼，但一句話也說不出來。我呆呆地看著他，又看了看自己的手指，好半天才結結巴巴地擠出一句：「你知道……丁小胭……丁小胭她……我是說……丁小胭也知道這個，但是……她到底什麼時候來上班？」
「不知道。」他避開我的眼神，「丁小胭以前也總是請假，不知道做什麼去了。這女孩有點奇怪。」
我深深地吸了口氣，又慢慢吐出。之後許久都不知道再說些什麼好。離開圖書館以前，我對羅明說，可能以後會常來。羅明默默地點點頭。他明白我的意思。
丁小胭說得對，圖書館的確是一個神秘的場所。
可是丁小胭，在我最需要她的時候，又到哪裏去了呢？
後來的一個星期，我幾乎天天泡在圖書館裏。在這裏我只看一本書，《殺死一只知更鳥》。突然間我便有了羅明在1998年時的感覺。在閱覽室裏，不知疲倦地從第一頁翻到最後一頁，一個字也不放過。頭頂是緩慢轉動的吊扇，從淡藍色窗簾裏投射進來淡藍色的陽光，從桌子的一邊移動到另一邊。胳膊和桌子接觸的地方常常浸滿了汗水。
但也如同他在1998年那樣，我什麼都沒發現。書的最後一頁還是書的最後一頁，書中的每一個字都好端端地待在原來的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也沒有發生。
羅明說，我想，這本書的最後一頁，並不是對每一個人都敞開的。
也許吧。他畢竟看了那麼多年，畢竟到今天還不明白，那最後一頁的含義。
可我無法放棄。我總是有種感覺。那是一種就快要到終點，就快要想起什麼，就快要脫口而出的感覺。
快了，就快了。心裏總有這麼一個聲音在召喚著我，鼓動著我。