而羅明什麼也沒說。他心裏究竟在想些什麼，我也無從猜想。某些瞬間，在他的臉上，我似乎看出了1998年的那個影子。這感覺十分奇特，不足以用語言來形容，若是有相同經歷的人，一定能明白我說的是什麼意思。因而這個夏天，時光在圖書館裏也變得錯亂起來。時而在2005年，時而在1998年，或者1994年。
也許我們記得的，唯有時間而已。
這天，從圖書館回來以後，我來到陽台，打開了已經落滿灰塵，鏽跡又增厚一分的鐵盒。它似乎變得更重，也更冰涼了。也許是天氣或者記憶的錯覺。蓋子鏽住了一部分，打開時發出吱吱的摩擦聲。我拿出那張照片，台燈光下仔細端詳它。
這一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。幾乎是同時，我發現……
照片上，那男生的眼角部位，有幾道細細的劃痕。我將照片稍稍傾斜，借助光線仔細看了一陣。是劃痕，似乎是用指甲，或者細鋼片一類的東西劃上去的，兩個眼角各有一些，細細的又很密集。那是什麼？
以前似乎並沒有見過。
我又將照片拿遠了一些。這時便發現，這些劃痕就像是……
眼角紋。
拿著照片的手頓時不受控制地顫抖起來。胸腔裏像是有什麼堵住了一般，一下子癱軟在椅子上，許久都無法坐起身來。
第二天，還不到中午，我來到圖書館，在閱覽室門口找到了羅明。我仔仔細細地看了一遍他的臉。我的雙手和嘴唇仍然顫抖不止。
「羅明，」我問他，「那個女孩……是不是叫舒娟？」
羅明愣了一下，露出不可思議的表情。
「你怎麼知道？」
我咬著下唇，靜默了一陣，之後再也無法控制地爆發出來。
「你為什麼不早說！」我對他大聲喊道，「你為什麼不早說！」
那天，我沖出圖書館的時候才發現，臉上不知何時，早已全是淚水。
究竟為什麼哭，我自己也不清楚。或許到今天是可以找各種理由來解釋的。然而那時只是想哭。甚至連已經哭了這點，都沒有察覺。然而回到家裏，打開門的那一瞬間，我又突然平靜下來。
只是感到疲憊，有一種什麼也不想再繼續下去的絕望。
不想再看那張照片，不想再去圖書館，不想弄清楚這一切究竟是怎麼回事。只想靜靜地躺在沙發上，閉上眼睛，直到死去為止。我不想吃飯，不想睡覺，不想洗臉，不想接電話。後來的幾天，除了水和少量的面包，我幾乎粒米未進。
不知道羅明在做什麼，在想什麼。他不知道我住在哪裏，也不知道我的電話號碼。但我不想去想他。
第五天，我終於有了點精神。我在紙上寫下一些詞，又用線將它們連接起來。我用這些詞回顧了2005年的前半年。認識王樹，發現王樹的照片，王樹消失。因為王樹的照片而去看街上的每一扇窗戶，於是認識高覽。幫高覽代管快遞公司，收到來自曇華林的奇怪電話，在貨艙認識劉小軍。因為劉小軍的講述，來到曇華林。高覽消失。在曇華林發現王樹照片上的窗戶。接到王樹的電話，再次來到曇華林。在曇華林發現鐵盒，鐵盒裏發現鑰匙和照片。用鑰匙打開曇華林小姨的故居，發現和我住所一模一樣的房間。
期間認識羅明，通過羅明知道那本書的故事，而羅明正是小姨中學時期的戀人。那本書與小姨有關，也和丁小胭有關。
丁小胭預言了我的2005年。
筆最後停在丁小胭的名字上。
我又在紙的空白處畫了一個方框。這裏，是最後一個人的名字。
做完這些事，我突然徹底輕松下來。同時，也感到了前所未有的饑餓。這天我吃了很多東西，似乎想把過去幾天從身體裏流失掉的一切都補回來。從早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪動不了身體。
第二天，我又去了圖書館。在那裏見到了精神同樣不好的羅明。
「對不起，」我說，「現在我好了，沒事了。」
「那現在，可以說了？」
「舒娟是我的小姨。就像你說的那樣，她在1994年死了。現在可以告訴你死因，她是離家出走時，被火車撞死的。」我停頓了一下，又說，「過去我一直這麼認為。但現在，因為一些事，我覺得，或許情況不是那樣。」
一口氣說完這些，便靜靜地看著羅明，等待著他的反應。然而他既沒有驚訝，也沒有任何激動的情緒出現。他只是沉靜地看著我，看了很久。
「為什麼會這麼想？我是說……為什麼你覺得舒娟她，不是那樣死的？」