說完，他便不由分說地向樓上走去。我只好跟在後面，無精打采地打量著每一間教室。這段時間裏，教學樓正在慢慢地熱鬧起來。已經快到下午兩點，背著書包的小學生不斷地從我們身邊經過，好奇地看上我們一眼，又推開這間或那間教室的門走進去。
走廊盡頭就在不遠處。就要結束了，我想。一無所獲的結束。
我就帶著這樣的心情，一直走到了第五間教室，這是今天的最後一間。我既疲憊又不死心地站在這裏，看了很久。情況沒有一點變化，這裏和其他許多間教室一樣，這裏的桌椅板凳，牆壁黑板，沒有一樣不陌生，沒有一樣不像是第一次見到。
「這下可以走了吧。」我對徐退說。
他歎了口氣，點點頭。
然而當我轉身時，眼角卻瞥到門上的一樣東西，一看之下，再也無法挪開視線。隱隱約約的，心底好像有什麼正從黑暗中漸漸浮現出來。額角又開始一陣一陣地疼痛起來。
「怎麼了？」徐退看看我，又看看門。
我緩緩地伸出手去，指著門上的那個地方，對徐退說：「你看這個。」
那是一個用小刀刻上去的，粗糙的小人。看起來像是一個小女孩，因為頭上還紮著兩個辮子。刻得很粗糙，劃痕也很舊，像是存在很多年了。小女孩的嘴彎著，眼睛也彎著，像在笑。她的兩只手向旁伸展著，其中一條腿微微彎曲，像是跳舞。
一個跳舞的女孩。
而這，和我又有什麼關系呢？只是覺得很熟，很熟，好像在哪裏見過。我後退兩步，又看了看這扇門。好像……好像就是在這扇門上見過。
這麼說……
「這個小人……你想得起來？」
「不知道……」我茫然地搖了搖頭，「覺得很熟。」
「奇怪了……」徐退喃喃地低聲說道，「這裏是五年三班啊。」
我抬頭，看見門上方懸掛著的班級名牌上，果然寫著，五年三班。這……有點說不通。假如我曾經在這裏上過學，那也應該是三年級才對，為什麼會對五年三班的這扇門如此熟悉？
「應該有別的什麼原因吧。」徐退說。
走廊上的學生越來越多了。於是，我們默默地看了一陣，就離開了這裏。走到樓下時，正聽見上課鈴響起。這棟教學樓背後，是一個很小的操場，我們又在這裏轉了一圈，不再有任何收獲。
就這樣，我們回到了初中部的教學樓，穿過走廊，返回大門處，又接著向大門走去。門衛已經回到了傳達室。我們經過時，他抬頭看了我們一眼。那一瞬間，我看清了他的面容，突然心跳開始加快起來。
我們快步從大門裏走出，來到外面的街道。又走了一段距離之後，我停下來，拉住徐退的胳膊。
我的手在微微顫抖。
「那個人……我見過。」
「哪個？」徐退看著我。
「剛才那個門衛。我見過他……我一定見過他……」
我有些焦急，又有些慌亂。
那是一張極為熟悉的面孔。這人的年齡大概在50歲上下，眼角的皺紋清晰可見，很瘦，還有點輕微的駝背。他的長相很普通，肯定不屬於見過一次就再也無法忘記的類型。但這卻使我更加確信無疑。一個長相普通的人，為什麼，我會覺得他很熟悉？在那一瞬間，我甚至從他的眼神裏，看出某種似曾相識的東西。那是什麼呢？
「我覺得，」徐退說，「這兩件事，那個教室為什麼是五年級，還有這個看門人，你應該去問問羅明。」
我點點頭，立刻拿出手機，給羅明打了一個電話。我簡單地說了一下剛才的事，並讓羅明幫我問問。一，這個學校以前是不是更換過教室；二，那個看門人是從什麼時候開始，在這個學校工作的。羅明說，你等一下，我很快就給你打過來。
半個多小時以後，我坐在回家的公共汽車上，接到了羅明的答複。
「你猜得對。」羅明的語氣有點興奮，「那間教室，以前的確不是五年級。很早的時候，這個小學並不是按樓層順序安排班級的。在2000年以前，每個班級從一年級到五年級，都始終使用同一個教室。比如，第一年是小學一年級的教室，到了第二年就變成了二年級。直到2000年以後，才變成按樓層排序。」
「那我看到的那間……」
「雖然現在沒有人記得1994年那是幾年級的教室了，但是至少，它極有可能在1994年的時候，是小學三年級。」