當我想到一個什麼東西已經進入我房間裏的時候，心裏陡然升起一股寒意。全身也立刻變得冰涼，肌肉緊緊地繃在骨頭上。甚至能聽到骨節被擠壓的咯咯聲。我的目光開始在屋裏四處張望，試圖尋找不安的源頭。
這時，奇異的感覺又來了。
好像無論我把眼睛轉到哪一處，那裏都必然有什麼我看不見的東西閃身躲開。但它又始終在我周圍，只是我無法捕捉到它。
某種無形的東西。除此以外，它還懷有某種惡意。
然而這種感覺又非常真實。就好像是，上課時突然感到背後有股視線，回過頭去就發現真的有人在看你一樣。
我下意識地捏緊拳頭，發現菜刀還在手裏。於是又抓緊菜刀。
這是一種新的對峙。從有聲，到無形。我開始後悔開門。腦子裏不可抑制地幻想到，就在我開門的一刹那，有什麼悄悄進來了。
我想起了那個噩夢。在夢裏，因為我變成了鬼，而看到種種平時生活中看不到的場景。站在身後一下一下扯著你頭發的女鬼，抱在你腰間因而導致腰酸背疼的鬼童，把你的鋼筆藏在手裏的骷髏般的老頭，時不時伸出腳絆你一跤的孤魂……諸如此類，每幅場景都讓人心驚肉跳。
如果，那不是夢……
不行。我無力地勸解著自己：別胡思亂想。可越這麼想，腦子裏的想象就愈發地不可阻擋。
在我屋裏的，究竟是什麼？
我緊張得連汗毛也豎了起來，皮膚變得異常敏感，不一會便隱隱約約感到針刺般的疼痛。我有一種想要伸手去驅趕什麼的沖動。胡亂揮舞一下，或許有用。這樣想著，我就不自覺地就伸出手去，但剛察覺到這個動作，就又收回來，覺得這會讓我感到更加恐懼。
同時我想到了張生。熟睡的、死去一般的張生。我下定決心，無論如何要叫醒他。我看了看手中的菜刀，把它放在茶幾上，又看了兩眼，確定它不會突然消失在空氣裏，或者旁邊多出一只蒼白的手之類，然後就迅速地，倉皇逃進臥室，生怕背後有什麼追來。
我用力推了一下張生，叫道「張生、張生！」然後又用手抓住他的胳膊搖晃不止。終於，他咕咕噥噥地翻過身，眼睛勉強睜開一條縫。
「怎麼了？」
「剛才有敲門聲。」我說。
張生看了我兩眼，又看看窗外，最後好像鬆了口氣般，閉上眼睛說了句「這個時候有誰會敲門？」。
「沒有人。」我說，「我去開門了，但是門外沒有人。」接著，我又說：「但是真的有敲門聲，不騙你。可開門又沒有……」
還沒有等我說完，張生這邊又沒有任何聲音了。
這時我突然感到，也許張生和那東西是一夥的。他睡得如此之沉，目的就是為了把我丟棄在這種危險的處境裏，對我不管不顧。
說到底，張生也的確就是這樣自私自利的人。而我又能抱怨些什麼呢？不能。他有自私的權力。只能怪我每每遇到這樣的人，總是無計可施。為什麼這樣的人會是我的男朋友呢？
然而我又為自己的判斷感到不安，就最近的來說，我噩夢醒來，生病的那幾天，就是他照顧我的。還有陪我去防空洞一探究竟的那個晚上，張生都表現得看不出一點自私的樣子。關於他自私的判斷，究竟從何而來？我又糊塗了。
好像事情從現在起變得有些異樣。原本規規矩矩運行著的軌道，某個連接點突然被打亂了。事物開始呈現出不同的一面。
那麼，眼前的張生，還是不是張生？
我不能肯定，我心慌得要死。只感到除了自己，屋裏的一切都不可信任。然而自己就真的那麼可信嗎？我看了看手，又用手在胳膊上掐了一下，頓時感到火辣辣的疼。
別亂想了。我對自己說，再想下去一定會瘋掉的。然而另一邊，又冒出一句：難道不想，它就不存在了嗎？
這一句話，頓時把所有的希望統統打入穀底。
那東西的確是存在的。
剛消失了一陣的寒意再次湧上心頭。天花板、衣櫃、陰森如白骨般的牆壁，全部都在俯著身看我。居高臨下的、陰冷的、揮之不去的、在我身邊幽幽遊蕩的某物。
甚至可能，它根本從來就沒有離開過。