「那個」卻在腳邊站立了很久。
腳步聲再度響起。嚓，嚓。走到小腿所在的位置。
嚓……嚓……到腰部旁邊。搭在身上的毛巾毯仿佛輕輕動了一下，但又不能完全肯定。大腦的血液正急速地向上奔跑著，然而額頭卻涼得要命，徹骨的涼。莫非我真的完了嗎？這樣的事情真的會輪到我頭上？死前就是這樣一種感受？
嚓……嚓……手臂附近。這時我才感到有些不對。
我竟然什麼也沒看到。剛才便應該出現在餘光裏，然而直到手臂這裏，沒有任何哪怕是錯覺的影像出現。眼球再也無法忍住，終於開始有了動作。一點一點，先是從天花板向左，看到衣櫃的頂端，棗紅色的衣櫃，接著是衣櫃門的上半部分。再接著，下半部分，快看到了，就要看到了，能看見把手了。斑駁的，有些褪色的把手。這時，看到把手這裏，已然把一切都看得一清二楚。
眼前只有空氣。空的，什麼也沒有。原本腳步聲應該站立的位置，什麼也沒有。除此以外，臥室門，床的周圍，甚至能看見的客廳一角，全部空空如也。好像什麼也沒發生過，更沒有任何響起腳步聲的理由。
怎麼會這樣？心裏在喊著，這是不可能的事情！
就在這時，腳步聲又響了起來。
嚓，嚓。
我眼睜睜地看著床和衣櫃之間的空氣，看著什麼也沒有的地面。
什麼也沒有。
什麼也沒有！
第十四章 一雙布鞋
還有那雙布鞋……它的真相又是什麼？我所能見到的只是，藍底，白花。它放在那裏，鞋尖朝外，仿佛正在等待著我穿上去……
夢？
我扭頭去看台燈。燈罩裏沒有一點光亮。身上也沒有毛巾毯。毛巾毯不知什麼時候被踢到地上。全身又酸又痛，腦袋也脹到了極點，輕飄飄的。像是身體已經飄到了半空，某根神經卻又死死地被拉住。總之難受得要死。
張生已經不在了。我猛然想起還有課要上的事情。怎麼他早上起來沒有叫我？連窗簾也沒有拉開？似乎他一清早便走得急急忙忙，屋子裏毫無清晨的氣息。渾濁的空氣仍然渾濁，如果閉上眼睛，便與昨晚沒有任何分別。
手機沒電了，不知道幾點。睜著眼睛考慮了幾分鐘，最終決定不去上課。現在這樣，根本連床也懶得起。
然後，才終於舒了一口氣。
屋內一切與昨天早上一模一樣。不是嗎？天亮了，有陽光從窗簾縫隙裏透進來。盡管不那麼明亮。這個城市也許從來就沒有明亮過。沒有燦爛的橙子般的陽光。哪裏都灰蒙蒙的。清晨的臥室也灰蒙蒙的，衣櫃灰蒙蒙的。但畢竟沒有改變。
不是嗎？
是這樣的吧？忍不住要反問。接著小心翼翼地看了一眼床邊，側耳細聽了一陣，又向臥室門口看了一眼。客廳的光線同樣微弱，奄奄一息。但現在畢竟是白天。這多麼重要。
不是嗎？
我在床頭櫃裏找到充電器，把手機插上，然後開機。開機畫面之後，出現閃爍不停的時間格式。那意思是，在手機沒電的這段時間裏，記憶體已經喪失了對先前設定的記憶。必須重新做一道填空題。
所以我仍然不知道現在幾點。而屋內沒有任何可以提供答案的憑據。沒有電視，沒有電腦，除非打電話給誰，問道：喂，你知道現在幾點了嗎？似乎毫無必要。於是我又按下取消。時間便被自作主張地被定為2000年1月1日。
放下手機。剩餘的時間裏我一直盯著天花板發呆。同樣的視角，同樣的孤身一人的我，同樣的天花板。和夢裏一模一樣。除了時間和光線不同。這樣的同一背景的夢，我還是第一次碰見。那理應算是一個噩夢，我想。穿著布鞋的腳步聲。嚓，嚓。從廚房，一步，一步，來到床邊。
我卻什麼也沒看見。
想著想著我翻了個身，側向張生睡過的那一邊。天花板我已然盯得膩了，現在盯著書桌旁灰白的牆壁在看。很不純粹的灰白色，完全是光線原因所致。按理說應與天花板有些相似，但又不是那樣。必定有許多細節不同，但一時只覺得渾濁。接著這渾濁突然傳染得到處都是。整個早上的全部感覺就是渾濁。
為什麼會這樣呢？
好像哪裏有些不對。但目之所及，沒有一樣不是正常的。閉了閉眼睛，再睜開仍然如此。然而心卻莫名地，毫無理由地懸了起來。
一定有什麼地方不對。