盡管如此，我仍然常常在半夜醒來。這樣醒來有些浪費時間，因為除了那個刮撓腳心的，像是改錐，又像是長指甲的尖利感覺之外，沒有出現任何異樣。我已經熟悉了，況且想好好睡一覺的欲望早已蓋過了由此而產生的慌張、焦慮和恐懼。於是這天，我和於思告別後，又到校醫院去開了點藥。
我想我當時的臉色一定很不好，顯得有些頹廢和沮喪，所以那個看上去比較嚴肅的女醫生，對我十分警惕，只給我開了七片安定，是一個星期的用量，並建議我假如真的休息不好，應該多吃點安神的補品。我對她說，因為附近的工地正在施工，所以晚上睡不好，吃補品是沒有用的。
我把安定放在口袋裏，感到一陣輕松。今晚，或許我應該可以睡個好覺了。
走在路上，張生給我打了個電話，說要晚些才能到家。我說我到醫院開了安眠藥，晚上他回來可能聽不見任何動靜了。他說：「哦，沒關系，你早點休息也好。」然後就掛了電話。
從醫院出來，我在教工食堂吃了飯，然後往回走。路上經過防空洞，發現那天撬開的鎖已經被人重新鎖上了。一把嶄新的大鎖閃閃發亮，和門上的鐵鏈十分不配。
打開家門，一股悶熱的氣息撲面而來，隱隱約約還有些發甜。那是早上沒喝完的酸梅湯，正放在茶幾上。我拿起杯子，將酸梅湯倒掉，然後接了杯水，放在床頭。我把那七片安定也放在床頭。然後把台燈的光調到最暗。洗完澡之後，我躺在床上，喝了口水，靜靜地等待著睡眠的到來。
張生在深夜回來，盡量克制著，不發出一點聲音，然而我還是聽見他輕手輕腳地走進來。他把背包放在沙發上，然後走進臥室看我。他的鼻息正在我的臉部上方不遠處。他輕輕地叫了一聲「蘇曉？」，我沒有回答。然後他拿起床頭櫃上的藥片數了數，一、二、三、四、五、六。接著放下。他走出去，像是走到門邊。我從眼皮中間的縫隙裏，看見他拿著一雙鞋，應該是今天穿著的鞋，走到衛生間，再然後就聽到水的聲音，還有刷刷的聲響。
他在刷鞋嗎？為什麼要在深更半夜刷鞋？
聲音一直持續了很久，直到最終結束。他似乎很滿意地鬆了一口氣。
鞋上有什麼是必須現在，而且必須用水刷掉的呢？
他拎著鞋，經過臥室時向裏面看了一眼。我一動不動地保持著均勻的呼吸。之後，他把鞋放在門口，再次走進衛生間，開始洗澡。
我悄悄地坐起來，展開緊握著的布滿汗水的手，裏面有一片安定。我將這片半濕潤的安定放進嘴裏，然後喝了一口水，咽下。
這一次，睡眠應該如期而至了。
早上，我醒過來，自然，又是頭腳顛倒著醒來的。張生在一旁睡得很沉。起來之後，我走到客廳，關上臥室的門，然後來到門口的鞋架前。在第一層上，放著一雙白色的阿迪達斯，是張生的鞋。與已經變得灰白的鞋面形成鮮明對比的，是刷得亮白的鞋幫。我拿起一只，仔細地查看著。
刷得很幹淨，的確很幹淨。但奇怪的是，鞋面又沒有刷過。為什麼只刷鞋幫，而不刷鞋面呢？我接著拎起另外一只。前後左右看了一圈之後，終於發現，在其中一只鞋上，鞋幫凹陷下去的紋路裏，有一些黑色的東西。
是沒有刷掉的泥土。
我又拿起他的背包，背包的底部也沾上了一些泥土。當我拿起它時，從背包的縫隙中還掉出松樹針葉。看了一陣之後，我放下背包，盡量將它還原成原來的樣子，鞋也一樣。然後刷牙，洗臉，出門。
今天，我要搞清楚那件事。更重要的是，要去證明它。
第十七章 活死人公寓
我向走廊裏面走去，身後的樓梯已經完全變成了一個黑暗的深洞。每戶人家的門牌都蒙上了一層厚厚的灰塵，幾乎難以辨別上面的數字。看了幾家人之後，我放棄了辨認門牌的打算，直接走到了第七扇門前。
沒有什麼比周末走進一個無人而幽暗的小區更加恐怖。當我在81路終點站下車時，一眼就認出了這個地方——林子的舅舅家，一棟破舊的搖搖欲墜的居住樓。在這棟低矮的五層樓房的側面牆壁上，掛滿了淅淅瀝瀝的黑色水漬，像某種巨大而怪異的爬蟲一般，從五樓一直延伸到一樓。整棟樓就像是用橡皮擦反複塗改但又始終無法清晰起來的炭筆畫。這樣的樓房，總讓人覺得，裏面也許生活的不是人類。
當我走近它，看清它的細部時，那種壓抑的感覺變得更加強烈。樓梯在整棟樓房的最裏面，從街道走進來時，要從101一直走到109。只有幾扇窗戶開著，從布滿灰塵和蜘蛛網的紗窗向屋內看去，也是黑乎乎的一片。每一扇門都緊閉著，斑駁的木門前，偶爾能看見幾個空的竹椅。在這樣一個周末的下午，人們都去哪兒了呢？是外出了，還是躺在黑暗而悶熱的房間裏，一動不動？我輕手輕腳地經過每一戶人家，生怕某扇門突然打開。然而門裏似乎長了眼睛一般，靜悄悄地看著我這個陌生的闖入者。
我走上樓梯。樓道的每個拐角處，都堆著莫名其妙的東西。有時是一個塞滿了什麼的麻袋，有時是一堆木頭，有時是幾塊煤（我想起一樓有幾戶人家門口還放著煤爐子），有時是丟棄了的玩具，或者幾個摞在一起的紙箱。樓梯上都是灰塵，而灰塵之上並沒有腳印，除了我自己的腳印。無論如何也難以想象這是一棟居民樓。也說不定，在我沒看見的什麼地方，會寫著一個「拆」字。這棟樓怕也有五十年的歷史了。狹窄的樓道裏連窗戶也沒有，只有昏暗的大約10瓦的燈泡用於照明。我上樓的速度極為緩慢，眼前總有莫名的黑影一閃而過，好幾次，我以為差點就撞上人了，停下來仔細看去，才發現是眼睛尚未習慣黑暗時的錯覺。即使不撞上人，大概也很難避免撞上拐角處那些奇奇怪怪的東西。
二樓，三樓，每一層樓的門窗都緊閉著，這麼長時間也沒有一個人走出來，或者走進去。樓梯上只傳來我自己的腳步聲。
在三樓，不知道哪家的門吱呀響了一聲。然後，就是一個細微而沙啞的聲音：「誰？」我立刻在昏暗的樓道裏站住了。我不知道該怎麼回答，而且也不能確定這個問題是不是問我的。我在樓梯口站了幾秒鐘，但沒有人走出來，那個聲音也沒有再響起。也許是我的錯覺吧。環境一旦安靜到一定程度，總是會產生幻聽的。
經過四樓之後，我來到了最高的五樓。507，我記得林子說過。十八個房間分布於樓道的兩側，中間一條狹窄的走廊，與剛才樓梯的昏暗程度不相上下。盡頭處是一扇很亮的門，因為門外就是暴露於陽光之下的陽台。我站在這裏看著那扇門，就好像在井底，看著頭頂明亮的井口一般。我向走廊裏面走去，身後的樓梯已經完全變成了一個黑暗的深洞。每戶人家的門牌都蒙上了一層厚厚的灰塵，幾乎難以辨別上面的數字。看了幾家之後，我放棄了辨認門牌的打算，直接走到了第七扇門前。按照房屋的編號順序，應該是這家吧？即使不是，507也應該在這附近了。
屋裏不像是有人的樣子。我敲了敲門，空洞的聲響從門裏傳來。咚咚咚，半晌，聽見拖鞋的聲音踢踏著走近，然後停住。這時門上的一扇小窗打開了。一個中年女人的臉突然出現在面前。她警惕地看著我，問：「你找誰？」
我說：「這裏是何林的舅舅家嗎？」
「這裏沒有這個人！」說罷，她就不耐煩地砰一聲關上了窗戶。
這家不是507？那是對面了？我轉身，敲了敲對面的門，但許久都沒有人應聲。究竟哪個是507房呢？總不能挨家挨戶地敲過去，要是被人誤認為是推銷員之類的就不好了。我想了想，還是決定再敲一遍剛才的門。
「你到底要幹嗎？」她一臉不悅地再次出現在小窗前。