筆塚主人笑道：「隨便你了。」他手腕一翻，一個鏤刻著寒梅的魚書筒出現在手裏。
這魚書筒，正是朱熹用來收天人筆的那件靈器。此時它被筆塚主人拿在手裏，反複把玩，裏面的筆靈似乎仍未死心，隱約可聽見鳴叫聲。朱熹見了，微皺了下眉頭。筆塚主人注意到他的表情，手裏便不再摩玩，把那魚書筒擱到石桌上，任憑它自己立在那裏。
「若說董夫子，須得從秦代那場儒家浩劫開始說起……」
筆塚主人的化身重新變成了桃樹，聲音卻從四面八方響起。陸遊和朱熹發現身邊的景象和小童倏然消失了，整個世界似乎只剩下兩個石凳，和一個清朗的聲音。很快，他們兩個人感覺時間開始飛速流逝，越流越快，最後形成了一圈漩渦，呼呼地圍著他們瘋狂地旋轉著。陸遊和朱熹的眼前，出現許多倒轉的影像，它們稍現即逝，從宋至五代，從五代又至唐，一直一直在朝前追溯，仿佛在時光洪流中逆流而上。
千年光陰，過眼雲煙。
很快他們回到了一千三百九十一年前。
朱熹和陸遊發現自己變成了一個歷史的旁觀者，他能夠聽到，能夠看到，卻不能動彈，如同一個死靈魂，只能默默地注視著這一切重演，卻無法幹涉。
他們的眼前，是一片滿是沙礫的黃褐色曠野。曠野的開闊地上，有數十個巨大的火堆。這些正熊熊燃燒著的火堆都有數人之高，方圓十幾丈，滾滾黑煙扶搖直上，如同幾十條粗大的黑龍在半空飛舞，遮天蔽日。
在火堆旁邊，有數百輛牛車排成了長隊，每一輛牛車上都裝載著滿滿一車的竹簡。穿著黑甲的士兵從牛車上抱下竹簡，投入到火堆中去，不時傳來劈啪的爆裂聲。在更遠處的山坡上，一群身著襦袍的老者跪倒在地，望著火堆放聲大哭，涕淚交加。
在更遠處，一位中年人站在一輛馬車上，臉上陰晴不定。一位年輕書吏懷抱著三四卷竹簡，滿臉驚惶地跑到車前，努力地把竹簡伸到中年人跟前，似乎在懇求著什麼。中年人卻置若罔聞。
「始皇三十三年，皇帝焚盡天下書。那一天，我碰到了一個人，他叫叔孫通。」筆塚主人的聲音不失時機地在兩個人耳邊響起。
「我祖上是陰陽家鄒衍，可到我這一代，只是一個愛書如命的小書吏。當始皇帝陛下下令焚書之時，我嚇壞了，就把自己珍藏的幾卷書簡交給叔孫通，希望他能夠出面保全這些前人心血。叔孫通這個人，他的公開身份是侍奉秦皇的一位儒生，實際上卻是天下的『百家長』。當年蘇秦合縱六國的時候，六國的諸子百家也秘密聯合起來，共同推舉了一人為百家合縱的領袖，統攝百家，抵抗暴秦。叔孫通，就是百家合縱在這一代的繼承者。
「他是百家之長，有責任保護百家的利益。可當我見到他的時候，他卻拒絕了我的請求。他說滿齒不存舌頭猶在，面對強大的朝廷，激烈的反抗只會讓百家徹底滅亡。書簡只是死物，燒就讓它燒吧。一時的委曲求全，是為了人能夠繼續活下去，只要人在，學問就會有傳承。說完這些，他從我手裏拿走那些珍藏的典籍，投入到火堆裏。我對此很傷心，也很無奈。叔孫通倒是很欣賞我，把我召去他身邊做了隨身書僮。」
朱熹和陸遊發現周圍的時空又開始變幻了，他們很快意識到還是同樣的黃褐色曠野，但是曠野上的人卻變了。
這一次可以看到有數百名身穿黑甲的士兵執戈而立，分成四個方陣。在四個方陣的中間，是一個巨大的坑穴，坑穴裏站滿了人。朱熹和陸遊能辨認出其中的幾張臉，是焚書時在山坡上痛哭流涕的幾個儒生。
這一次，中年人仍舊遠遠站在車上，臉色鐵青。他身旁的小書吏卻是滿臉激憤，暗自攥緊了拳頭。當士兵們開始朝坑裏填土的時候，那個小書吏毅然轉過身去，獨自離開。
「叔孫通也罷，我也罷，我們都沒有想到。在焚書的第二年，始皇帝居然又開始坑儒。這是一次前所未有的慘劇，四百多名儒家門徒和其他幾十名百家門徒都死於這次事件。叔孫通在這次事件中，仍舊保持著沉默。諸子百家嘩然一片，紛紛指責叔孫通的懦弱。儒門的領袖孔鮒甚至揚言要罷免他『百家之長』的頭銜。我也對這種委曲求全的窩囊做法表示不滿，當面質問他，如今人也都被殺害了，那麼學問該如何傳承才好？叔孫通苦笑著搖搖頭，什麼也沒說，於是我決定離開。
「叔孫通沒有挽留我。在臨走之前，他告訴我。當初設立『百家長』，是為了防止諸子傳承滅亡。曆代百家長嘗試過各種辦法，扶植過墨家的非攻，資助過儒家的複禮，推動過道家的絕聖棄智，甚至效仿過法家的權術主張，可惜無一例外都失敗了——最後的答案就是焚書坑儒。叔孫通說也許是時候換一條新道路了。」
周圍的場景又開始變換，這一次是綿延數十裏的巨大宮闕，華棟玉樓，無比壯麗。一名小書吏端坐在其中一座宮殿外，癡癡地仰望著天空。在他身後的宮門內，堆放著浩如煙海的竹簡。
「叔孫通對我說，他預感到即將有一場比焚書坑儒更大的浩劫，身為百家長，有責任引領著諸子從浩劫中幸存，為此他不憚用任何手段。可是他說，老一代有老一代的做法，新一代有新一代的希望，他對我寄予厚望，認為我也許能走出一條新路來。因此他把我送入了阿房宮，負責在倉國‧k裏整理六國幸存下來的書籍——那裏是天下書籍最全的地方。叔孫通說，如果我能夠找出如何傳承的答案，到那個時候，他會把百家長的印信與責任都交付給我。說這句話的時候，他一瞬間老了許多。
「在接下來的十幾年中，我在阿房宮足不出戶，瘋狂地閱讀著，吸吮著，希望能從這些典籍中尋找出答案。宮外世界的變化，對我來說已經沒有了意義，我不知道始皇帝的駕崩，不知道太子扶蘇、李斯丞相的敗亡，不知道胡亥的踐祚與趙高的擅權，更不知道大澤鄉和天下的崩亂，我只是沉浸在書海中，直到那一場大火發生。」
筆塚主人的聲音帶著一絲自嘲。
朱熹和陸遊看到身邊忽然幻化成一片浩蕩無邊的火海，剛才那片壯麗宮闕就被這可怕而瘋狂的祝融吞噬。四周無數的士兵朝著這些建築丟著火把，拍手大笑，一面楚字大旗迎著火勢高高飄揚。一位少年蜷縮在宮內，倚靠在堆積如山的竹簡中瑟瑟發抖。
第十章 西憶故人不可見
——出自《全唐詩》一百七十二卷·李白〈淮南臥病書懷寄蜀中趙徵君蕤〉
「項羽火燒阿房宮的時候，宮中的人早已經跑幹淨了。可我實在太過入神，竟然一直到大火燒到倉國‧k才覺察到，那時候已經太遲了。我看到火焰吞噬了一本又一本好不容易傳承下來的典籍，發了瘋一樣地找水來滅火。可一個人的力量，能有多大呢？很快，整個宮殿都燃燒起來，我放棄了救火，也放棄了逃生，那些書就是我的生命，是諸子百家最後的希望。沒了它們，我還能去哪裏？
「大火足足燒了三天三夜，整個阿房宮被燒成了白地。我親眼看到我的軀體和那些竹簡都化作了灰燼——這不是什麼修辭，是真真切切地看到。不知道為何，我的魂魄沒有消散，而是停留在阿房宮上空，渾渾噩噩，茫然不知所措。
「這世上每一本典籍中，都傾注著作者的心血與精力，當書被毀滅的時候，這些微不足道的意念也會隨之飄散。可是阿房宮裏的卷帙數量實在太大了，當它們都被焚毀的時候，書中含有的精神一起釋放出來，匯聚到了一處，前所未有地密集。恰好我的魂魄飛入其中，也許是觸發了什麼玄奧的法門，被它們緊緊包裹著，無法消散，直到彼此合為一體。
「我在阿房宮的廢墟上空飄蕩了許多年，像一只孤魂野鬼，彷徨無定，四處徘徊，吸收著典籍的靈氣。每吸收一分，我的魂魄便凝固一分，我的神智也便清醒一分。當最後一絲靈氣也被吸納之後，我發覺自己變了，不是仙人，也不是鬼怪，而是一種極其特殊的存在，擁有著奇特的神通。於是我便離開了阿房宮，想去看看外面的世界。」
朱熹和陸遊的周圍又開始幻化。一個個畫面快速飛過，各色旗幟來回飄搖，兵甲交錯，箭矢縱橫，慘叫聲與歡呼交錯響起，一派混亂至極的場面。
「外面的世界，已經變成了亂世。我漫無目的地隨處飄蕩，所見皆是殺戮與破壞，學者們被狂暴的士兵殺死，寫滿真知的書簡被踐踏在腳下，令我痛心不已。我試圖找到叔孫通，卻沒有任何頭緒。後來我來到了當年焚書坑儒的地方，竹簡燃燒的劈啪聲和人們的慘呼仍舊縈繞在耳邊。我忽然記起了我生前的責任與承諾，可惜一切似乎都晚了。我回憶起了那時候的痛苦與無奈，即便只剩下魂魄，仍舊感覺到了一種痛徹心靈的悲傷。