我像是一只傳信鴿，拿這白白的身子當做信函，來回於大哥與女人之間。
我模糊覺得，對女人來說，我是大哥的替身；而對於大哥，我卻又成了女人的代理，然而我連女人的名字都不知道，也就沒法找出系住大哥與女人之間的線索。
錯不了，他們之間一定有什麼。第三次，我要回家時，她交給我一條折疊好的毛巾說：
「把這個交給貫田吧！」
下一次，換上貫田大哥說：
「把這個還給她。」
還是那條毛巾，他把它塞進披上我肩頭的外套袖口裏。我微微察覺到那折疊好的毛巾裏夾著什麼薄薄的東西，可是到底是什麼呢？我沒法想象。
至少總該知道她的名字吧。有一次我這麼想著，奮勇地問：
「大姐，你的名字……」
「你很快會知道的。」
她這麼回答著，浮起意味深長的淺笑。
果真，我不久就知道了她的來曆。
秋祭後，十月也近尾聲的時候，上一代老板的二十年忌轟轟烈烈地展開。
這位上一代的頭頭，在明治末年是鄰近幾個地區無人不識的大老板，因而在附近的寺裏辦的法會上，這一帶的大頭頭們都披著黑外套，坐在人力車上趕來。
然而，唐津的老板鎮靜自若，上過香後，浮著滿臉的笑，向我老板致意道：
「聽說您身子好多了，真高興。預祝貴組從此越來越發展。」
「如今的年輕人，太沉不住氣。」
只因白天裏的法會盛況空前，因而到了夕暮時分，顯得特別清靜，就在這當兒，組裏的玄關來了一個女人。一陣秋風掠過，熟悉的香味就從那黑衣上飄過來了。
「請通報一聲，說‧原際來了。」
我嚇了一跳，可是她卻像沒事人似的。我一時慌了手腳，不知如何搭腔，卻不料裏頭傳出了聲音。
「是阿際姐啊！歡迎歡迎，請上來吧！」
大姐頭趕出來了。
「真抱歉。一早起就不太舒服，躺著就起不來啦。結果寺裏也沒去……」
‧原際——那就是兩年前死了的‧原禮三的親戚，不，八成是‧原的老婆吧！這‧原，不就是大哥的大哥嗎？
沒多久，裏頭便有交談聲了。老板也在其中。有人提起了大哥的名字，我凝神傾聽。
「阿征嗎？去年我那口子的忌日那天見過一面，以後就沒看到了。可是，中元和彼岸①[1]他都會在墓前供花。想必是知道我一心從良，所以就客氣了。」
「說起他，剛剛還在外頭的——阿次，你看到阿征哥嗎？」
大姐頭探出頭說。
「這個……」我四下瞧了瞧答道，「我想他還沒離開吧！」