出諾第留斯號的奇偉。必須極其精細地描畫出所有細部
……將夏拉斯上校畫成尼摩船長那種類型的人物,是個
挺好、挺妙的主意。我原先怎麼沒想到,真笨!我從來沒
見過比這個形象更剛毅的人。
從克羅托瓦發出的一封信對海洋所具有的啟示效力大加贊頌:
哦,親愛的朋友,如果我能寫出來,那該是一部多麼
引人入勝的書啊!我乘坐聖米歇爾號航行時,發現了大
海和許多好東西!最困難的是,要將這一切描寫得如此
真實,好讓每一個人都想到海上去!
為了歌頌大海和領略大海的詩意,最好的辦法難道不是經常保持跟它接觸嗎?我們實在無法忽視聖米歇爾號在這位作家的生活中所起的重要作用。他抓住各種機會到船上去,以致在船上度過他一生中相當大部分的時間。
雖然儒勒·凡爾納沒到他作品的主人公闖入的那些國土去作遠遊,可是,在許多年時間裏,他扯起風帆,在布洛涅與波爾多之間的洶湧的大海上航行實在不算少。他是個海員,這就說明他的航海知識多麼豐富,他的航海本領多麼高強,他對航海的操作多麼嫻熟。他在船上生活,在船上創作,除在亞限或巴黎生活以外,他過的便是海上生活。
我們並不懷疑,他那些在海上遊弋的主人公所表達的思想正是他自己的思想,他將自己的性格尤其轉移在尼磨這個人物的身上。
聖米歇爾I號是一艘地道的海船,儒勒·凡爾納將它一直保存至1876年。這一年,他在勒阿弗爾的諾爾芒造船廠訂造了1艘「長13.27米、寬3.56米」的帆船。這艘帆船更為別致、優雅,完全配得上「遊船」的稱呼。可是,雖然這艘船對儒勒·凡爾納的客人們更富於魅力,但我們不曉得它是否給它的主人提供跟破舊的聖米歇爾I號同樣的樂趣,盡管他對該船還是滿有興致的。
「我整個兒被聖米歇爾迷住了,它已經落水試航。這可是1艘出色的船;靠它完全可以到美洲去。」
雖然他極力說服或許會暈船的赫澤爾登上他的船,並說「這艘新造的聖米歇爾號是回艘富於誘惑力的遊艇,』膽他並沒將它保存多久。
1877年夏天,當他乘坐聖米歇爾II號到南特去的時候,一位朋友——很可能是奧利夫船長——建議他購買一艘蒸氣遊船聖約瑟夫號。這艘為普雷奧克斯伯爵建造的遊船剛剛竣工。他輕率地帶著他的弟弟去看這艘遊船了。保爾身為海軍官佐,曾作過許多海上航行,又是1名技工,因此。他哥哥對他寄予最大的信任。保爾一見到這艘船便興奮起來了;他仿佛覺得;聖約瑟夫號正是他倆童年時代憧憬的那種船。儒勒原先大概只滿足於乘坐他的帆船沿海岸巡遊;有了這艘雅致的蒸氣船,他們無凝將能一起去作遠航。
被迷住了的儒勒實在難以抗拒這種吸引力,終於開始談判了。1877年9月1日,他給赫澤爾寫信說,「我終於作成一筆大生意,購買了一艘新的聖米歇爾號。」其實,他跟出售者的洽談尚未結束。1877年10月14日,他給南特的那位洽談者去了一信,提醒他說,對所要求的價錢55000法郎,他們的意見並不一致,他頂多能出4萬法郎,並要求先作試航。這純屬形式上的拒絕,因為八天之後,他便到了南特,而且就在9月份,他已經在基布隆海灣「揚帆試航」了。在接著的一封信中,他感歎說:
多麼瘋狂的舉動!55000法郎!我先付一半現款,
剩下的在一年內付訖!但這是一艘多棒的船,今後可作
多美的旅行!地中海、波羅的海、北部大海,還有君士坦
丁堡、聖彼得斯堡、挪威、冰島等等,對我來說,這是多麼
廣闊的體驗範圍,可獲得的思想該多麼豐富。我確信一
定能將購船的花費贏回來,但這得再幹兩年才行。這艘
船的價錢超過10萬法郎。我不得不承認,那份禮物(為
了將《偉大的旅行家和偉大的旅行史》繼續下去,您送給
我的的確是1份禮物)多少引誘我作出這種妄舉。但我
跟您再說一遍,我需要這種極度興奮,我預計有好幾部好
作品要寫。我弟弟對購買這艘船感到非常高興,正是他
促使我這樣做的。
可以這樣說,正是《偉大的旅行家和偉大的旅行史》所取得的成功使他決定作出「這種瘋狂的舉動」的。這部著作大大超出了出版商原先的希望。
這部著作是在1868年開始寫的;當年夏天,《一座漂浮的城市》完成了。他寫信告訴赫澤爾說:
再過兩個月就寫完了。隨後,我將開始發表我們商
