轉自書香門第
第三十章 《米歇爾·斯特洛戈夫》
凡爾納傳－－第三十章 《米歇爾·斯特洛戈夫》
第三十章 《米歇爾·斯特洛戈夫》
繼「大臣號」的奇異曆險之後，又發表了《沙皇的信使》，1876年，該書的書名改為《米歇爾·斯特洛戈夫》；1877年，奧諾裏娜因身患重病，不能參加丈夫為她在亞眠舉行的舞會。
3卷《神秘島》在1874－1875年間全部出齊了；「為了結束這一年」——他用這種說法來表明他想按計劃完成在《教育與娛樂雜勵上應發表的作品——他重新修改了1871年創作的《大臣號遇難者》的稿子。這部作品所描述的遇難者們遭受的苦難，比墨杜薩號的遇難者所經歷的還要可怕，其恐怖程度使赫澤爾亦為之震驚。
大臣號是一艘商船，1869年9月27日從查爾斯揚帆啟航，船上載著棉花和8位乘客：小說欄編輯J·R·凱紮倫，勒圖爾納及其殘廢兒子安德烈，美國暴發戶基爾夫婦和他們的女伴、常遭辱罵的20歲的英國姑娘赫比，還有曼徹斯特的工程師福爾斯坦以及庸商魯比。凱紮倫發覺商船沒走正常航道而向南偏駛，不覺大驚失色。
堆集在船倉裏的棉花自動起火，甲板變得滾熱發燙，船員不得不往上面潑水。我們很快就知道，船長享特利居然得了精神錯亂症！火勢逐漸蔓延，狂風卷著商船，把它撞在一個陌生小島的岩礁上。海水從船殼的裂縫中滲進去，大火終於熄滅了。
但是，在這塊孤石上，赫比小姐與安德烈、勒圖爾納之間卻發生了純真的愛情。他們直到這時才「在太平洋中一塊不為人知的岩石上獲得了這種短暫的幸福。」
大副庫爾蒂斯成功地使商船重新下海，但終因命運不濟，船只漸漸下沉。唯利是圖的基爾收買了3名水手和他們的船長亨特利，奪取舢飯，棄妻而逃。他妻子終因精疲力盡而喪命。餘下的遇難者終於作成一只木筏，當商船沉沒消失時，他們只好將命運寄托在這只用木板拼湊而成的粗糙的木筏上。兩名水手和1名見習水手嚇暈了腦袋，縱身躍入海裏，淹死了。
18個幸存者只有1桶幹肉和兩大桶水。他們很快便遭受到饑渴的折磨。這時，木筏上相繼發生幾起殘酷的毆鬥，其中有好幾個人喪生。因無法繼續忍受痛苦，剩下的11個人只能采取遇難者的最後手段：犧牲其中1人以飽其他人的饑腹。
厄運落在勒圖爾納的兒子頭上；父親冒名頂替，願為兒子作出犧牲。他建議大夥只砍掉他的雙臂，將剩下的留待明天再吃！正待作出這種犧牲的時候，庫爾蒂斯和凱紮倫站出來居間調停。後者翻身落水，竟發覺自己是在淡水中遊泳！
事實上，木筏正好位於亞馬孫河入海口附近。亞馬孫河的流水將海水推出37米以外。陸地在望，木筏不久便到達美洲大陸。大臣號的遇難者終於被遣送回國，安德烈·勒圖爾納與赫比小姐結成夫妻。
從通信中可以看出，這個悲慘故事的第一稿具有「惹人厭惡的現實感」，故此，作者對原稿作了某些修改，使這種現實感略有沖淡。但從仍保留的一些片斷來看，性情溫和的出版商無法讀下去，是毫不足怪的。
我得承認，這部小說的戲劇性曾經吸引過我，而且，我曾想將小說的情節搬上舞台。後來有人向我提出異議，其理由是，雖然小說家能憑其高超技藝，使這部由種種殘酷事件堆砌而成的小說被人接受，也興許只有木偶劇團才敢演出！
被早些時候出版的《神秘島》所一時遮蓋住的《大臣號遇難者》付印了，但儒勒·凡爾納早就忘掉他的這批遇難者，並著手創作一部靈感截然不同的小說了。
為保護俄羅斯免遭亞洲的威脅，彼得大帝曾試圖奪取土耳其斯坦的大片低窪地，因為此乃大規模入侵的必經之路，但他在基發遭到失敗。他的繼任者們一直沒有放棄這項沿高聳於鹹海四周沙漠的山脊建立一條更為安全的邊界的計劃。1865年以後，俄國軍隊入侵亞洲的活動進入一個更活躍的階段。以1873年攻占基發為標志的這場殖民戰爭，至1884年奪取熱奧克泰佩才告結束。
在創作《神秘島》接近尾聲的時候，這位小說家受到這些事件的影響，將目光移向了東方。為防止俄國人實現占領他們的首都切野心，基發的烏茲別克人曾考慮進犯西伯利亞，這種假設不是沒有根據的。描寫一位負責將極其重要的指示傳達給伊爾庫次克政府的沙皇信使所經歷的險遇，這就是他著手創作的這個新故事的題材。
我們從1874年以後的信件中發現了他經常跟出版商進行討論的一些痕跡。這位出版商素來謹慎，對其作品未作評論。正當我們的外交官們忙於法俄親善的時候，將「一個沙皇信使」推上舞台，過問俄國的政策問題，這不是危險的事嗎？
赫澤爾固然感到擔心，但斯塔爾卻希望這位作家說明「他那位安提戈涅①的忠誠」的理由，並給他出了一個古怪的主意：根據傳統，一個瞎子離開了他的狗，那是不堪設想的；這只狗可能屬於那種「無家可歸」的畜牲，它將始終跟隨它那位負責給變成瞎子的米歇爾·斯特洛戈夫帶路的忠實朋友！儒勒·凡爾納認為這個建議雖然富於浪漫色彩，但卻十分荒謬，因此仍保留納迪亞的原來形象，拒絕將她變成那位判處斯特洛戈夫死刑的法官的女兒！這位剛毅的姑娘的忠誠是逐漸表現出來的，並通過旅途中遇到的各種事件進行解釋。男女主角各自計劃的一致性先於這兩個心靈的一致性。
①據希臘神話，安提戈涅乃奧秋浦斯的女兒，曾不顧敵人禁令為戰死的哥哥營葬。
「肺腑之言」雖然沒表達出來，但在紛繁的事件和與堅強的行動有點不大協調的感情流露過程中，情感是一直存在的；這種情感的作用隨著可感覺的心理發展而有所體現。只當作一個普通的愛情故事來寫，勢必削弱納迪亞和斯特洛戈夫的性格和主要題材的意義。
儒勒·凡爾納非常幸運地保留了他對自己這個出色題材所具有的信心。他再一次使他所寫的作品活了起來。「他被他的這位信使攫住了」。他給顧慮重重的出版商寫信說：「這個非凡的題材使我十分激動，我再也無法考慮別的事情。」他還說：「我被拋到西伯利亞去了，我一天也無法停止下來。再過兩個月，費特拉將收到信使給他送去的第一份文件。這部小說所涉及的主要是韃靼和西伯利亞，其次才是俄羅斯。」他還囑咐赫澤爾讓屠格涅夫①讀一讀這部小說。
①屠格涅夫（1818－1883），俄國作家。
屠格涅夫只提出一條不同意見：他認為作者虛構的韃靼人入侵不大真實。我們不禁要問，既然俄羅斯亞洲部分的各個部落素來喜歡鬧事，屠格涅夫為什麼會提出這種意見呢？難道是抄皇軍隊的失敗挫傷了他那愛國者的自尊心？難道是他對彼得大帝和尼古拉一世所遭遇的窘迫特別敏感？
「他光認為那次入侵不大真實。那麼說，他覺得1870年的人侵就是真實的了？」作者這樣反駁說。
《沙皇的信使》於1875年發表在《教育與娛樂雜志》上。作家對這部作品「沒按原先的樣子（哪怕在俄羅斯會被人潑上墨水）」發表出去而感到惋惜。這不禁使人這樣設想，根據謹慎的出版商的要求，他曾對稿子作過和緩性的修改。他違心地同意將題目改為《米歇爾·斯特洛戈夫》。相隔一百年後，我們實在難以理解這兩個標題之間的細微區別。
儒勒·凡爾納不同意因第一版的出版而引起的批評：
描寫韃靼人的入侵，這是我作為小說家的一種權利。
看一看對下諾夫戈羅德②的入侵吧，這次入侵無疑比對