伊爾庫茨克的入侵更為確實。忘了烏拉伊山脈,這是荒
謬的。在發表《哈特拉斯船長曆險記》和《海底兩萬裏》的
時候,難道我提醒過讀者說這不是真實的?
②即高爾基城的舊稱。
出版商擔心書報檢查的嚴厲懲罰,的確曾經建議寫一篇前言,以向讀者說明,這只不過是一部幻想小說。作者為避免檢查官的「刪除」,同意丟車保帥,讓出版商抽掉「一切可能影射當政沙皇或他的前任的東西。」但他接著補充說:
檢查書報的人以這樣輕率的態度閱讀我們的作品,
這是很令人氣憤的。通行證呢?我出示的只是1件禮
物;這對我來說是很必要的。跟這些先生同樣熟悉俄羅
斯的屠格涅夫也沒這樣仔細審閱過。我沒有查閱舊書,
但曾求教於1860年作過旅行的羅素·基蘭特。
出於過分謹慎,稿子曾送交奧爾羅夫王子審閱,但此公一句話也沒哼。
《米歇爾·斯特洛戈夫》於1876年出版單行本。我們知道,這部作品所取得的成功出乎一切意料之外,迪凱納爾甚至提供奧德翁劇院的舞台,以上演根據小說改編的劇本。儒勒·凡爾納告訴一位朋友說:
我跟奧德翁劇院剛作成一筆大生意。要是沒人合
作,《斯特洛戈夫》的劇本將於1878年3月上演,這一年
正好舉行博覽會;迪凱納爾向我保證得到總收益的12%
和純利潤的6%。如有人參加合作,則向我保證得到總
收益的10%。
事情以另一種方式解決了;儒勒·凡爾納聘請當納裏為合作者,劇本於1880年11月7日在夏特萊劇院上演了;演出獲得了極大成功。導演非常認真,以致當時有一種流行說法:「像斯特洛戈夫一般英俊!」俄國式的服飾和卷毛羔皮軟帽風行一時。一旦婦女表示認可,成功簡直變成一種勝利!她們並沒看錯,因為好幾個劇院經理將這個劇本跟《八十天環遊地球》交替上演,每兩年輪換一次,竟因此而發了大財。我還記得,我父親一直擔心重複次數過多,很可能會使人對這兩個劇本感到厭煩。但實際上卻在如此良好的情況下整整持續了50年之久,最後一場演出依然滿座!1928年9月24日,羅拉在一封信中肯定說:「《米歇爾·斯特洛戈夫》的演出場場滿座,觀眾可熱烈啦。這部作品對觀眾始終具有經久不衰的勉力,我們即將突破一百場。」
精明的萊曼先生想使他的舞台擺脫掉陳舊劇目,代之以較為現代化的劇目,我和我哥哥因缺乏管理經驗,准許他在聖馬丁門演出這兩個劇本。《八十天環遊地球》就是在這個劇院創作的。可是,從1874年以來,觀眾便習慣於在夏特萊劇院看到福克以及後來的斯特洛戈夫的形象,因為該劇院的舞台非常寬闊,可以充分發揮效果顯著的各種表現手段。從夏特萊劇院搬到聖馬丁門劇院,這無疑是一種失敗。
1876年,《八十天環遊地球》的小說和劇本、《神秘島》和《米歇爾嘶特洛戈夫》這兩部小說相繼獲得成功後,儒勒·凡爾納的經濟狀況似乎十分美妙喜人。正如我們已經知道的那樣,這種經濟狀況使他在1876年買下了聖米歇爾11號,以代替原先的聖米歇爾1號,而1877年,又使他「作了一個瘋狂的舉動」,購買了聖米歇爾III 號,從而實現了他平生的宿願。事實上,這是他為滿足個人願望而作的唯一的一次闊綽花費。
還有一次,花費雖然沒那麼大,但也是夠古怪的,而且跟他的性格很不協調。他寫信告訴赫澤爾說:「複活節後的星期一,我們將在亞眠舉行一個化妝舞會。已發出700份請帖,350人表示願意光臨。全城都轟動起來了。」赫澤爾聽到這個消息後頗覺驚訝。
他很快便感到失望,因為他妻子病倒了。她能否支持得住,為他出面接待這一大批客人呢?他給他的那位老朋友寫信說:「我妻子還不能起床,我煩惱透了。她的這次舞會過一個星期就要舉行。不知她能不能參加?一切都准備好了。」
1877年3月則日,他肯定地說,他簡直無法抱什麼幻想了。
我妻子一直臥床不起,始終無法止血。雖然氣力漸
漸恢複,但這次舞會前景如何,還很難說。這次舞會將於
4月2日舉行。據估計,賓客為這次舞會花費約10萬法
郎,因此既不能取消,也無法推遲,這就複雜了。我著實
擔心我妻子無法參加!哈!親愛的朋友,您不知道我陷
入多大的困境!但我向您重複一遍,我感到的是煩惱而
不僅僅是擔心。
可憐的奧諾裏娜極度失望,當樂隊的喧鬧聲使擁擠在亞眠飯店各個寬敞的客廳裏的賓客們興致盎然的時候,她卻依然躺在床上。必須裝出欣悅的心情去應付這種倒相的事兒;在他的養女協助下,儒勒·凡爾納滿臉笑容地迎接他的客人。來賓化妝十分奇特,既有裝扮成奧芬巴赫那樣的帶短來複槍的步兵,也有化妝成乘坐從地球飛向月球的炮彈的3位宇航員,而這一次,化妝成米歇爾·阿爾當的正是納達爾本人。東道主掩飾住自己的愁緒,以開玩笑的形式強顏歡笑。他把這次盛會的情況告訴了赫澤爾,而後者卻提出了非難。
跟外省人生活,就得跟外省人來往。從這一點來看,
