凡爾納傳

儒勒 凡爾納 作品 第 79 頁 / 共 119 頁 收藏
字級: 朗讀:

米歇爾八天前離開了亞眠,把那位小妞兒也帶走了。

如今,他倆到了勒阿弗爾,她正在那裏演出。既然她肯定

作了他的情婦,我並不認為他會到英國去結婚,雖然他讓

人在亞眠公布了結婚預告。來自各方面的討債書和申訴

書紛紛而至,我實在毫無辦法。他正踏著貧困和羞恥之

路,向著瘋人院邁進。

這裏使用的言辭未免有點過分,因而不能照字面去理解。事實上,米歇爾一意孤行,使本來只不過是一種男女之間的曖昧關系合法化了。上面的那些非難指責並沒有使他受到感動,反而產生了一種有害的作用,那就是促使米歇爾擺脫招致那種非難的曖昧關系,將其婚姻看作是暫時性的。

儒勒·凡爾納認為必須采取的態度顯然是不合邏輯的。他一方面發出威脅,要懲罰兒子,一方面又要求赫澤爾給他兒子每月寄1000法郎的生活費!這在那時可是一筆可觀的數目;他大概認為,這樣他兒子便不會輕易借債了,這是一種相當普遍的錯誤。難道他不知道他是在鼓勵他原先一直認為的那種胡作非為?不知道手頭寬裕的米歇爾可能跟生活的各種現實相接觸?

這對年輕人到了尼姆;我們完全可以預料,這位少婦雖然作出了自己的努力,但實在難以使這位闊少接受漂泊的生活,而對需要作巡回演出的抒情藝人來說,這種生活簡直是命中注定;況且,米歇爾大概也有他自己方面的過失,於是,兩人產生不和。當她登台演唱時,她那位見異思遷的丈夫便騎著馬到處踢蹌,去追逐另一位犧牲者了。

他早就看上了一位年輕的女鋼琴家。這位鋼琴家一面拜一位巴黎教授為師以提高自己的演奏技藝,一面非常艱難地維持破了產的一家子的生活。這位曆歲的少女肯定認出經常在她窗前經過的這個風度翩翩的騎手。很快地,他倆就促膝傾談起來。米歇爾發揮他通常那種口才,天曉得給她胡吹了些什麼啊!他使得她和她母親心花怒放,不過她母親仍有些遲疑不決。

1883年,他非常浪漫地把她拐走了。這位不幸的女人得知他已經結婚時,實在太晚了;她母親氣得發瘋,到處搜尋這個誘拐婦女的家夥,一天,恰好撞到儒勒·凡爾納的門上。儒勒·凡爾納態度非常惡劣地接待了她,這是頗合傳統的。

最為精彩的是.他居然把那位他曾經不以為然的迪加宗接到家裏來;他發覺這位年輕女人不僅很有教養,而且具有各種優秀品質;他向赫繹爾說:「家裏人人都喜歡她。」他為什麼不早點覺察出來啊!假如他同意這樁親事,氣氛肯定大不一樣,而且結合肯定會持久。只因輕率,他竟鑽入到一條死胡同中。

米歇爾打算再次結婚,並認為這是理所當然的。他有兩個兒子,相隔才不過11個月,而他居然宣稱,他要一打孩子!儒勒·凡爾納極為失望,支持那位被遺棄的女人,並關照她獲得一份撫養金。好在這位年輕的藝術家非常明智,並表現出高尚的靈魂,當她知道繼她之後的那位女人比她還要幼稚無知時,她為她的處境所感動了。她通情達理,自動退隱,並同意離婚。米歇爾因此得以娶讓娜為妻。這位新娘從她的遭遇中吸取教訓。她賢慧而有邏輯頭腦,她打算此後只憑理智去解決遇到的各種問題。

在巴黎安家的米歇爾經常上「黑貓」俱樂部,他妻子認為,這種交往是有益的,但她覺察到了丈夫的弱點,並不贊成他以文學為借口去投機鑽營。她時時警覺著,不斷地勸告他,引導他。他原先不願意幹活,如今也開始鑽研學問了;他生性聰穎,具有很強的記憶力和不容忽視的理解力。他是個好學的人,對任何事物都極感興趣。他妻子是個音樂家,因此,他甚至研究起和聲學來,並且寫了一出歌劇。這部歌劇盡管十分拙劣,但畢竟還是讓一個樂隊演出了!讓娜漸漸把他穩住。雖然他直到此時仍經常大發脾氣,但她決不輕易讓自己動感情。他有了一個家室;他的兒子一個個都正常地成長。儒勒·凡爾納終於能喘一口氣了,他非常感激他的兒媳,是她照料和制服了他那位桀驁不馴的兒子。

家庭關系恢複正常。他很快便發現,這個兒媳是一位天意神授的同盟者。第三個兒子出世時,關系變得更為親密,以致他跟在布列塔尼的奧諾裏娜一同前往福爾貝裏,米歇爾在那裏租了一所房子避暑。他在那裏覺得挺舒心,原先只打算呆一個星期,後來竟住了一個月;家庭又恢複了團結。

1885年前後,米歇爾創辦了一個企業。他所作出的努力使他父親大為驚訝。不幸,由於對商界缺乏經驗,他竟遇到麻煩,使家裏損失了3萬法郎。此後,他在報界摸索過,也在文學界闖蕩過。

他父親和赫澤爾高興地發現他很有才華,但又痛心地發覺他毫無耐性。

然而,在好幾年時間裏,他一心撲在礦產研究上。在這方面,他獲得了一種真正的本領。他曾去俄羅斯、西伯利亞和羅馬尼亞探礦。參加了1900年世界博覽會的管理工作之後,他又重返工業界,開辦了一個造紙廠。後來,他致力銀行業務,但又出了一次事故(他是完全清白無辜的),最後因拒絕為不正當的交易作出擔保而辭職。

他父親死後那幾年,他試圖去當電影制片商,攝制了《蓓根的五億法郎》、《讓·莫雷納斯、《南極星》和《黑印度》,那正是剛剛開始攝制電影的年代,所需的流動資產超過了他的能力所及。

晚年,他致力於發表他父親的遺作。1925年,他離開了人世。他是個非常正直的人,這是他一生的主要方面。他尤其很有學問,富於想象,能在許多個領域從事活動。他易於接受寬容的思想,是激烈主張為德雷福斯平反的首批人之一。他是個20世紀前後的人,特別喜歡花錢。我母親緊緊地勒住緩繩,終於制止住了他的過火行為,並讓他平安無事地走完了布滿艱難險阻的路程。

在1875年至1886年這段期間,儒勒·凡爾納因無法估計到事情會獲得妥善解決,對兒子的混亂生活感到無比痛苦。我們知道,他是偏向於過分誇大他兒子的越軌行為的。他失去了冷靜,這就暴露了他那容易激動的性格,同時揭示出損害他身心健康的深愁重慮的原因。

多卡涅並沒弄錯,他說,他了解這種愁思的根源,那就是他兒子和侄子。至於他的侄子,我們往後還要談到。

如同對付軀體的疾病那樣,為戰勝心靈上的疾病——愁思和憂慮,我們這位作家只曉得兩種藥物:大海和工作。他是有道理的;當風帆將我們帶到波翻浪湧的茫茫大海時,我們通常的種種焦慮便都煙消雲散;工作迫使我們潛心鑽研,因而使我們排除各種頹喪的情緒。

他的心靈被他過分誇大了的一系列事件騷擾著。他企圖讓自己置身於人類的煩惱不再有任何價值的天字之中。倘若一場大災能刮走我們在上面飽受挫折的地球的一塊土地,並將我們和這塊土地一起拋到恒星世界裏,那將會出現什麼樣的情形呢?

他想到了他的一位表親喬治·阿洛特·德·拉·菲伊。喬治一直盼望潛逃,卻被迫龜縮在阿爾及利亞的一個角落裏,過著一種平淡無奇的生活;而即使他呆在大都市裏,也同樣會感到生活平淡無奇。在儒勒·凡爾納的頭腦中,駐守在阿爾及利亞的這位尉官的身影,跟潛逃到太空之中的念頭摻雜在一起……

轉自書香門第

第三十二章 從太陽系到蘇格蘭礦井


凡爾納傳--第三十二章 從太陽系到蘇格蘭礦井

第三十二章 從太陽系到蘇格蘭礦井


赫克托·塞爾瓦達克在一小塊脫離了地球的土地上被帶走,跟他一起的有一個夏洛克式的人物,這個人物引起某些人指責儒勒·凡爾納具有排猶主義思想;實際上他是怎樣的一個人呢?《黑印度》,一部既離奇又富有詩意的小說,故事發生在蘇格蘭礦井深處(1877)