《黑印度》創作於1877年，當年年底便發表出去了。本來，作者正打算「搜集一點材料以延長一下篇幅」，可赫澤爾似乎急於要滿足《時報》總編的願望。
他兒子給他造成的憂慮是否會使這位作家跟尼爾一樣認為「黑暗同樣是美好的」，並為自己躲在地下深處而自鳴得意呢？在他放棄描寫地下英國這種構思以後，促使他寫這部小說的動機很可能是出於他對蘇格蘭及其傳說的熱愛、對瓦爾特·斯科特①的贊賞以及對自己旅遊的回憶。那位『唱煙的老婦人」愛丁堡的形象必然會跟為其工業提供養料的煤礦的形象聯系在一起；關於愛丁堡的各種民間傳說，必然會啟發他創造出一種神秘的氣氛，從而使他這部作品跟原先構思的大不相同。
①瓦爾特·斯科特（1771－1832），蘇格蘭小說家，出生於愛丁堡。
卡羅利娜結婚時，儒勒·凡爾納曾向他母親透露過的那個夢境無疑更有說服力。倘若果真如馬塞爾·莫雷所認為的那樣，作家「終於將小儒勒的影子跟卡羅利娜的影子成親的這個怪夢」投射在這些漆黑的深淵裏，這是很可能的；但他既然已將那次婚禮跟死亡的概念聯系在一起，那麼如今要通過尼爾第一次看到曙光而隱喻愛情的勝利，就顯然不大可能了。作家不是樂於讓這對新婚夫婦披上喪服嗎？我們別忘了，他們之所以穿喪服，那是因為西爾法克投湖自盡了，而西爾法克乃是給他們的幸福設置的唯一障礙。我認為，這場「情感悲劇」發生在地下迷宮的漆黑之中，寓意無疑更為深刻。這個地下迷宮是他的潛意識的反映。「既古怪又迷人」，簡直「有點像超自然的精靈」的尼爾正是這個夢幻中的人物。難道她又是卡羅利娜的化身？「她的影子」跟他20歲時曾經愛過的那個影子不相符合；尼爾跟那位喜歡蹦蹦跳跳的嬌小可愛的南特姑娘毫無關系。環繞著對這位南特姑娘的懷念，難道不會出現別的一些形象以塑造出「這位似乎只有一半屬於人類的姑娘」嗎？我們能否得出這樣的結論：必須到黑暗中去尋找我們憧憬的愛情？「黑暗同樣是美好的，」尼爾說，「但你必須懂得習慣於深沉黑暗的眼睛所看到的一切。」將自己掩沒在庇卡底那個隱蔽所的暗影之中的儒勒·凡爾納大概就是這樣想的。他在這個隱蔽所裏是否發現過「超自然的精靈」？倘若《喀爾巴阡城堡》果真反映了他那含蓄的內心隱秘，這是有可能的。我們必須等到1892年再來提出這樣的問題。
這部小說利用了儒勒·凡爾納在蘇格蘭之行所作的部分筆記。
工程師斯塔爾曾應哈裏·福特之約，從愛丁堡搭乘威爾士親王號汽船抵達克倫比亞角；這艘汽船的名字恰好就是儒勒·凡爾納和伊尼亞曾經使用過的名字。這次航行如1859年所作的那次航行一樣，由於大氣惡劣而令人極不愉快。尼爾第一次從礦井中出來後，是在愛丁堡的亞瑟宮觀看日出的，「愛丁堡的全景，一個個嶄新的城區在她腳下徐徐展開……」，儒勒·凡爾納和伊尼亞這兩位朋友也曾登上這座王宮，而且這句話已一字不漏地在《蘇格蘭之行》中出現過。《黑印度》中的遊客所選擇的正是這兩位巴黎遊客曾經住過的蘭布雷旅店；他們遊覽湖沼之鄉所走的路線，也正是儒勒·凡爾納和伊尼亞在愛丁堡的主人家時由他們的女兒「阿梅莉亞小姐」所提議的那條路線。我們不禁要問，對1859年那次遠遊所遇到的這個給人以啟發的迷人姑娘的記憶，在最初塑造小說中那位溫柔的尼爾時是否反複出現過？
轉自書香門第
第三十三章 一股新鮮空氣
凡爾納傳－－第三十三章 一股新鮮空氣
第三十三章 一股新鮮空氣
這股新鮮空氣是《一位十五歲的船長》帶給我們的；一部幽默的幻想小說：《一個中國人在中國的苦難遭遇》
1877年，他在南特度過夏天，從而恢複了與大海的接觸。他已暫時從他兒子給他造成的憂慮中解脫了出來，「米歇爾跟我們在一起，大夥都覺得挺高興，他發生了很大的變化。」「南特之行和全家團聚對他大有好處。」他高興地把兒子帶到聖米歇爾號上。一上船，他的想象便隨著波濤一起澎湃奔騰。這個兒子，缺點不少，優點挺多，稍遇機緣，很可能變成另一個人。他既聰明，又熱情，只是缺少一點辨識力，難以應付各種事變。一個15歲的小夥子，倘若性格剛強，滿可以作許多事情，若有機會，甚至能作出一些英雄壯舉，在海上怎麼樣？讓一位小夥子駕著一艘船單獨與海浪搏鬥？他會作出什麼事來呢？
這一連串想像使他漸漸看到一個「15歲的英雄」的身影。這位英雄就在流浪者號捕鯨船上。作了一次收獲不大的海上狩獵後，這艘捕鯨船正靠泊在新西蘭的奧克蘭市。為了加重這位十五歲英雄今後的責任，他讓像米歇爾那樣當普通見習舵手的迪克·桑、船東的妻子沃爾多姆夫人、她兒子雅克、她表弟昆蟲學家本尼迪克特和年老的黑人女傭南，搭乘這艘雙桅縱帆帆船返回舊金山。在茫茫的太平洋上，流浪者號遇著一艘破船。該船因遭受碰撞，船員全部失蹤，僅剩下奄奄一息的5名黑人和1只狗，在船上受著口渴的嚴酷折磨。
赫澤爾了解到漸漸形成的創作提綱後，希望將這幾位遇難者變成戴著腳鐐手銬、被扔在一艘黑奴販運船的艙底裏的奴隸。他最後同意不把尼摩寫成一個搜捕黑奴販子的人；他本來希望這一次能如願以償；因為販賣黑奴的問題一直纏繞著他。但儒勒·凡爾納卻認為，這個問題已不複存在，他堅持說，這5名遇難者是作為乘客而在1艘被撞毀的船上的自由人。他答應，關於販賣黑奴的暴行，等這幾位黑人落入走私販手裏之後再作描寫。這些可憐的人在艙底裏並沒遇到會餓死的危險……因為他們完全可以將那只狗吃掉！我們知道，這只狗在小說中起著一種重要的作用。
至於那位曆歲的英雄，作者提醒出版商說，「他肯定不是您頭腦裏所設想的那種小天真。」赫澤爾特別偏愛伽弗洛什①式的人物。他早就希望將這樣一個人物插入到《米歇爾·斯特洛戈夫》之中；因此，要是迪克·桑跟雨果筆下的那位給人好感的英雄相似，他
「因此，他決不是一個懶鬼；船上只剩他一個人的時候，他顯得英勇無畏，而且像1位船長那樣行事。」當赫爾船長忍不住要去補充他船上的貨物，讓他的船停止前進，跟5名水手一起上了1只捕鯨小艇去追捕1條巨大的座頭鯨時，事情正是這樣發生的。
①雨果《悲慘世界》中的一個角色，後來成為巴黎街頭機靈調皮的流浪兒童的象必定感到非常高興。「在這位美國小青年的身上，我決不可能找到半點與巴黎街頭的流浪兒相似的地方！」《一位十五歲的船長》的作者振振有詞地分辯說：「我寧可讓迪克·桑保留我原先塑造的那個樣子。」
赫爾船長委任這位小夥子當幾小時大副，將流浪者號交給他照管了。但捕鯨活動發生了可怕的變化：小艇被狂怒的座頭鯨撞碎，船上的人全部落水葬身大海。
如今，流浪者號只剩1名水手：l名沒別的船員協助的見習水手；他要負責將船東的妻兒、年邁的女傭南和5名黑人遇難者遣送回國。我們可別忘了那只叫登戈的狗和那位令人擔心的廚子內戈洛。內戈洛處處跟小船長作對，因此，這位小船長不得不對他行使自己的權力。相反，小船長對那5位黑人和登戈的忠誠是完全可以信賴的，而且，登戈恰好憎惡內戈洛。
迪克·桑向東行駛，一直朝這個方向，他肯定可以返回美洲南岸。在跟一場颶風搏鬥的過程中，他顯示出自己是個出色的海員；要不是內戈洛從中作梗，使船上的羅盤發生差錯，他興許能把船駛回瓦爾帕萊索，可這麼一來，他卻繞過合恩角，橫渡大西洋，被拋落在非洲而不是美洲的海岸上。
到處是黑奴和走私販的非洲；赫澤爾對作者描寫販賣烏木的商人的那些章節必定感到滿意。內戈洛和突然出現的哈裏斯合謀，將遇難者帶到安哥拉的腹地，卻堅持說他們到了玻利維亞！後來，他們被人逮住，強行歸入一個阿拉伯人販子的奴隸行列中。
儒勒·凡爾納認為有必要提醒那位易受感動的出版商，「我先給您打個招呼，他將死在非洲的土地上。」第二卷絕大部分是描寫販賣黑奴活動及其殘忍性的，敘述非常准確，以致赫澤爾也無法接受。「正如您所說的那樣，這些習俗實在太可惡，」作家表示讓步說，「我將把它們寫得和緩些。」
經過許多曲折和一次越獄——這次越獄是因本尼迪克特對昆蟲學的酷愛所引起的——之後，我們的這幾位朋友終於得救了；哈裏斯被迪克親手殺死，登戈要替它的主人——被內戈洛殺害的一位探索者——報仇，咬斷了內戈洛的喉嚨，這時，我們的憂慮解除了。只有那位可憐的女傭因疲勞過度而身故，無法返回美洲。
這部航海和地理小說一直使青少年感到興趣，他們被扣人心弦的情節和一系列富於戲劇性的插曲深深地吸引住。書中不乏出色的描寫；有不少描寫很有教益；尤其值得指出的是關於赤道非洲的習俗和人販子慘絕人衰的暴行的描寫。如果說，這僅僅是文學效果，我們是難以信服的；作者不僅想到要極力排除華麗而空泛的詞句，而且還考慮到准確性，給我們列舉了他的材料來源，並引用了一篇喀麥隆遊記中的一個片斷。
斯坦利①直至1872年7月12日才返回馬賽；利文斯頓1874年4月22日死於桑給巴爾。這兩個日期是很有意義的。這部作品寫於1877年，書中描述的情景比第二次世界大戰早60年。這些地區的平靜只是近來的事。倘若G·德·迪斯巴赫注意到這一點，他閱讀《一位十五歲的船長》時興許會客觀一點，不致於輕率地說什麼他感到費解的是，這位性情溫和的亞眼布爾喬亞似乎認為法國推進到安蒂波德斯群島去奴役黑人和巴布亞人是理所當然的。
①斯坦利（1841－1904），中非地區的探索者，曾在中非找到利文斯頓。
作者的立場似乎十分明確。他雖然贊成殖民化，但他僅在這種殖民化有利於結束令人憤慨的殘暴這種範圍內表示贊成。他認為，如出於對貧困民族的歧視和旨在開發他們的領土而采取粗暴的方式實行殖民化，那麼，這種殖民化是可鄙的。對作為統治大國的英國進行冷嘲熱諷，並不是歪曲事實；時趕盡殺絕澳洲野人和在新西蘭實行「教化大屠殺」進行抨擊，更不是歪曲事實；而所有這些都沒妨礙他對殖民化後來作出的成果表示欽佩。
不管西方文明如何先進，儒勒·凡爾納並沒對這種文明表示過贊賞，尼摩說，「你們所說的野人難道比別的人更糟糕嗎？」在《格蘭特船長的女兒》中，巴加內爾在承認毛利人的勇猛和正直之後，又說這個種族吃人肉是合乎邏輯的，這無疑再客觀、再公允不過了。
1878年在地中海巡遊時，聖米歇爾號的船主一邊消遣，一邊草擬「一個像《牛博士》的幻想故事」的創作提綱。這個故事將描寫一個「故意讓人殺害的人」。起初，這個故事大概發生在美洲。但經仔細考慮，他又似乎覺得，在一位美洲百萬富翁的頭腦中興許難以產生假第三者之手進行自殺的念頭，因為這種富翁對豪富不大可能感到厭倦；這事可能發生在一個懶散成性的人的身上，而這又不符合大西洋彼岸人的性格。他認為，一個篤信孔教的哲學家倒是善於作出這樣一種規勸，而一個腰纏萬貫的中國人更有可能接受這種規勸。
「他把故事移到中國，在一個比美國更富於色彩的背景中去寫，」而且，「他眼前擺著20卷書，現在只需把這部作品寫出來。」