好了充分的准備。我向您保證，讀者肯定會對《機器房
子》的悲劇情節發生興趣，事件很多，而且關於印度問題，
這部書寫得極其認真，書中充滿了這個國家特有的風土
人情。要是我弄錯。即使是在這一點上，那就說明我再
不能寫小說了。
這種失望情緒正好產生於家庭氣氛逐漸惡化的時刻。然而，當米歇爾到勒阿弗爾跟他帶走的那位年輕女歌手一起生活時，儒勒·凡爾納把整個兒身心都撲在他的這份手稿上了。他極力想通過創作活動克服自己的愁緒，但他沒能很好地作到這一點。
他埋頭創作，而且非常專心致志，因而在寫這部書時仍能保持一定的激情。他表白說：「我對門羅被綁在他的大炮炮口上的處境極為激動，事實上，我委實難以寫下去。」由此可以看出，他並沒像他自艾自怨的那樣已經「完了」，而且，他雖然沒享受到多少人生的樂趣，但他始終保持著自己的全部毅力。
機器房子》發表於1880年。
轉自書香門第
第三十六章 一條長藤、一縷光線和幾片愁雲
凡爾納傳－－第三十六章 一條長藤、一縷光線和幾片愁雲
第三十六章 一條長藤、一縷光線和幾片愁雲
《亞馬孫河八百裏》中的長藤將我們帶到巴西；《綠光》；既迷人又可怕的米歇爾的態度使儒勒·凡爾納的心頭罩上幾片愁雲；《固執的凱拉邦》（1883）
對他來說，1879年是特別艱難的1年。1月份，他妻子身染重疾，以致大夥又一次認為她必定完了。
12月，她子宮出血，身體極度虛弱，實在教人擔心。他兒子的胡作非為更增添了他因妻子的健康而引起的種種憂慮。在這個時候，蒙龐西埃公爵和厄伯爵也加入進來。1854年，厄伯爵娶巴西王國的攝政女王伊薩伯拉公主為妻。這位公主曾因采取廢奴行動而得了個外號，叫雷登托裏妞。他們原先並沒料到，他倆竟具有許多相同的觀點，因而頗覺驚訝。這位聖西門的信徒、1848年的革命党人發現他的同伴胸襟寬闊，正合自己的心意；而儒勒·凡爾納也對他一直存懷友好的情感。
後來，他到了南特。那裏天氣炎熱，他實在難以忍受，因而要求聖米歇爾號為他提供一點清涼和歇息。於是他跟拉烏爾·迪瓦爾、保爾·凡爾納一道作了一次長途旅行。這次旅行原計劃「漫遊」至聖彼得堡，實際上，到波羅的海便結束了。在《亞馬孫河八百裏》的末尾，保爾給我們敘述了這次旅行的經過。
《亞馬孫河八百裏》開宗明義地給我們提出了一個問題。這個問題將成為該書的主題。1852年，巴西仍存在著農奴制，因此，作者首先將一份恰好落在一個販奴頭目手裏的難以辨讀的文件擺在我們面前。
後來我們知道，這份文件是證實一位名叫達科斯塔的巴西人的無辜的。20年前，這個巴西人因犯盜竊鑽石罪和謀殺罪而被判死刑。達科斯塔越獄成功後，逃亡到了秘魯。他在秘魯娶了一個葡萄牙殖民者的女兒為妻。他憑著自己的智慧和勤勞，開發了他嶽父的莊園。如今，他化名為約亞姆·加拉爾，成了一個大種植園的園主。他妻子給他生了一個兒子，叫貝尼托，和一個女兒，名米娜。米娜即將嫁給一位軍醫；這位軍醫是她哥哥的朋友。因男方的母親住在貝倫，這兩個年輕人使希望在巴西的貝倫舉行婚禮。
起初，約亞姆伽拉爾表現出一種極大的內心混亂，後來終於還是同意他們作這次旅行。直至那時，他從來不允許離開他的莊園。家裏的人誰也不曉得他的歷史。但他決定自首服法，要求重新審理他的案子。
小說花了整整一章專門描寫亞馬孫河；在這一章的末尾，作者悲憾地發覺，亞馬孫河廣大流域的文明是以「犧牲當地土著部族的利益」而建立起來的。加拉爾一家正是要沿著這條巨大的河流直達河口，然後再到貝倫去的。他們的運輸工具是一只借助水流推動的大木筏。這只木筏碩大無朋，相當堅固，可承載100多人的整個村莊以及運去出賣的貨物。
木筏作成後，貝尼托和馬塞爾帶著米娜和她的忠實女伴、長相俏麗、笑口盈盈的混血兒利娜到亞馬孫河沿岸森林散步。他們沿著一條繞樹延綿的長藤邊走邊玩，到了長藤的末端，正好救了一個剛上吊的男人。這個自尋短見的人被救醒後，立刻顯露出溫和的性情。原來，他叫弗拉戈索，是個以四海為家的剃須匠。他還得趕400千米的路程，可是身無分文，一時間失去了勇氣。他參加了這次旅行。在一次中途停歇時，他施展了他那制作假發、假須的本領；在他的顧客當中，有一位叫托雷斯；他雖然沒認出這個顧客，但覺得此人容貌很熟；在閑聊中，他把加拉爾在木筏上的事告訴了托雷斯。這位冒險家沒費多大氣力便被接受上了木筏。在遭受凱門鱷的一次襲擊中，他甚至救了加拉爾的命；而弗拉戈索也英勇無畏地救了米娜的命。在回答加拉爾的感謝時，托雷斯說，「在所有人中您的生命對我來說尤其寶貴」，這句包含言外之意的話引起了貝尼托和馬諾埃爾的注意。
在一次密談中，托雷斯指控加拉爾就是達科斯塔；不過他還說，「他」知道他受到不公正的判決，而且掌握有證實他無辜的證據：那個真正罪犯的口頭懺悔。他要求加拉爾把女兒嫁給他，以換取他的沉默和那份文件。這種卑劣的訛詐遭到失敗，托雷斯急不可待地去報告警察局。加拉爾－達科斯塔被捕。
約亞姆·達科斯塔只能要求法官雅裏凱相信他的善意；他必須朝托雷斯找回來。不幸的是，貝尼托不曉得他保存著一份文件，出萬憤慨，要求跟他決鬥，竟把他殺死了。這位訛詐者的屍體落入亞瑪孫河，連同證明達科斯塔無罪的文件一起被沖走。貝尼托後來才知道，因自己一時激忿，竟毀了自己的父親，可惜已經太遲了。他穿著潛水服，在河裏搜尋這具屍首；他在屍首的衣服裏發現了一只匣子；這只匣子由法官雅裏凱親自打開，裏面裝著一份密碼，但沒有辯讀的鑰匙。幸好法官是個精明人，他的主要消遣就是推敲琢磨七巧板、字謎、畫謎、字母組合遊戲等玩意，就跟作者本人為了散心而經常擺弄成千上百個縱橫填字遊戲一樣。
這份文件喚起了法官喜歡分析探討的本能，他興致勃勃地潛心揣摸它的意義。他深信，要是不弄清禁用來獲得各個字母在字母順序中的變換的任意數，他是無法洞悉它們的真正意義的。但弗拉戈索終於了解到，這份文件的作者叫奧泰加，是托雷斯的一位朋友。在行刑前不久，他給法官帶回這一重要情況，法官將奧泰加（Ortega）這個名字與組成密碼簽名的最後6個字母相對照，獲得432513這個數目字。文件終於辨讀出來了。原來這是一份真正罪犯的懺悔書。
這部作品對亞馬孫河的景貌作了非常出色的描述；傳授地理知識的目的達到了。事實上，作者的主要興趣是譯解那份文件。「至於數字，我看可作些簡化。」他寫信告訴赫澤爾說，好讓被密碼科學嚇怕了的赫澤爾放心。
可是，我認為，這部小說有趣而奇特的地方，無疑就
是為辨認文件而作的各種嘗試。在僅有30頁的中篇小
說《金甲蟲》中，光數字就占了10頁，愛倫·坡非常清楚地
意識到，全部趣味均存在於此，而不是某個人的生平。
對於這一點，他大概有些失望，因為一位巴黎綜合工科學校的畢業生，多卡涅的朋友，在最末幾章尚未發表之前，便能說出所要找的那個數目字。