從整體上說，這部小說也許相當令人憂傷。儒勒·凡爾納似乎早就產生過這種情緒。因為他曾希望寫一篇調子活潑的中篇附在書末作為後續。但他沒來得及寫，只好要求出版商在《亞馬孫河八百裏》之後附上他弟弟保爾寫的一篇關於聖米歇爾號到鹿特丹的遊記。
《亞馬孫河八百裏》尚未發表，作家便致力於創作櫓濱遜學校》。他把這部小說看成是一個像《牛博士》那樣的荒唐故事，是一個滑稽的玩笑。
因此，這部作品並無多大抱負；這只是一部有趣的中篇小說，主人公是一個引人發笑的魯濱遜式的人物；他的叔父，一位美國百萬富翁科德魯琅，企圖治愈他侄兒的旅行僻好。這個腦子裏裝著各種魯濱遜故事的戈德弗雷不是決定周遊世界，然後才跟受他叔父監護的孤兒菲娜成親嗎？
科德魯珀排擠掉一位競爭者後，剛好被宣布為太平洋上一個仙境般的島嶼的得標人。這個競爭者並不原諒他，輕易地把他的侄兒欺騙了。因一艘裝配巧妙的海船假裝遇難，戈德弗雷在他的舞蹈教師、膽小如鼠的塔特萊特陪同下，竟撲到這個荒島上來了。
上當受騙的戈德弗雷借助該島豐富的自然資源和菲娜偷偷地讓其漂上海灘的一只裝得滿滿的箱子，漸漸適應了原始生活。為了使這次冒險更驚奇，叔父讓這兩位遇難者跟假野人搏鬥，其中有一個「假星期五①」、1只假熊加1只假老虎，可是，他並沒預料到島上會出現一條真鱷魚和許多真蛇、真獅子，因而使原先安排的惡作劇發生意想不到的變化。叔父及時趕到，把他侄兒遣送回國跟菲娜結婚。當他知道自己受了那位被他的美元擊敗的競買人捉弄時，他感到非常氣憤；原來，這位競買人早就將一批猛獸運到島上，使這個海島無法住人。
這部小說剛發表，接著又出版了《綠光》。《綠光》寫得非常優美，但跟使《奇異旅行》獲得成功的其它作品的情調大不一樣。這部「英國小說」敘述的是一個非常規矩的愛情故事；作者將這種毫無意義的豔遇穿插在他對蘇格蘭這個他所熱愛的國家進行旅行的回憶文字中，但這次卻遠沒達到通常的那種效力。
他對赫澤爾說，「女主角非常年輕，但既怪僻，又不失分寸，因而必須以非常輕巧的筆觸去寫。」他深請「奧西安②詩歌的朦朧詩意」，但又擔心自己深入到一個他並不熟悉、他的朋友比他更為了解的領域中去。
①笛福《魯濱遜漂流記》中的一個人物。
②奧西安，3世紀蘇格蘭傳奇式的吟遊詩人，他的詩集的原文直至1807年才公開發表，詩意朦朧而灰暗。
這部小說雖然題材單薄，但借助對蘇格蘭和赫布裏底群島海岸風光的描寫和對這些地區的歷史及傳說的回憶，因而並不顯得矯揉造作。此外，對芬格爾洞窟①也作了非常出色的描述。
①蘇格蘭著名洞窟，深69米，頂高20米，海水從寬13米的洞口灌入其中，拍打兩壁，形成奇妙的聲響，素有「音樂洞窟」之稱。
這兩部小說標志一個相對靜逸的時期。1882年，作家暫時地被一種更安逸的生活吸引住了。他的遊船隨時可供他使用；他整整兩年沒作海上遊覽，因此很想趁機會補贖一下。正是這個時期，他在夏爾一杜布瓦街租了一所更為寬敞豪華的房屋。他妻子非常高興，這下她可以在不那麼狹小的客廳裏接待她的亞眠朋友，而且再也用不著為自己住家的寒酸而感到羞愧臉紅。
當納裏催促他寫一個新劇本《在非現實中作的一次旅行卜事情十分緊迫，因為另一位作者正在醞釀同樣的創作計劃。這個劇本沒有寫好，但還是於1882年11月25日在聖馬丁門劇院上演了。
幸好他有事可幹；他想寫部小說，讓他的讀者去遊覽一下地中海。但他把這個計劃放棄了；他想出了另一個題材，取一個更為奇特的起點去遊覽黑海。年底，這部小說的第二卷已接近完成。
他自己認為，這部小說包含「快活的一面」，因此，他一邊寫，一邊就琢磨將它搬上舞台，這說明，他至今仍被戲劇深深地吸引住。
我們都熟悉《固執的凱拉邦》的故事。凱拉邦不願意支付通過博斯科爾海峽②所需的少量稅金，在黑海兜了一個圈兒，以便能夠設晚宴招待他的朋友範·米滕。當然，他碰到種種奇遇，因而使這次黑海之遊充滿生氣。這位專斷的土耳其人的侄兒阿赫默德很快就要跟美麗的阿瑪西姬成親。而阿瑪西妞只有在17歲以前結婚，才能享受遺囑的繼承權，因此，凱拉邦必須在這一期限之前趕回斯庫台，好讓那位姑娘能在合適的時間完婚，凱拉邦行色匆匆，但他不願意使用任何現代的交通工具，因而行進速度相當緩慢。盡管阿瑪西妞住在敖德薩她父親——銀行家塞利姆家裏，但他甚至不肯在敖德薩稍作停留，而只把他的侄兒阿赫默德帶走。他最要緊的事兒，不是要趕回斯庫台的別墅接待他的朋友嗎？
安納托利亞①的一位領主沙法爾趁機將他垂涎已久的這位漂亮姑娘搶走。在這一事件中，姑娘的父親受了傷。1只單桅三角帆船載著阿瑪西婭和她的女仆，向沙法爾的後宮駛去。
①土耳其地名，即今之阿納多盧。
凱拉邦對這起悲劇事件一無所知，帶著他的侄兒和朋友繼續在黑海轉遊。他這位朋友是個荷蘭人，名叫範·米滕，性格隨和，但又容易動怒。途中，範·米膝告訴凱拉邦說，他到土耳其的唯一目助是要躲開他的妻子；他跟他妻子大鬧了一場後分居了。這場爭吵付出了很高代價，兩夫婦竟將他們收集的全部鬱金香形飾物拿來互相拋擲！凱拉邦是個鐵石心腸的單身漢，他趁機指出，穆罕默德非常了解「迷人的女性，因而允許他的信徒能娶幾個妻子就娶幾個妻子。管10個女人比管1個女人還要容易。」但「更為省事的是，1個女人也不要！」
因受到一場猛烈的暴風雨的突然襲擊，這幾位旅客不得不到阿蒂納航燈站的小屋裏躲避。阿赫默德在一艘行將沉沒的三角帆船上隱約辨出阿瑪西妞和她的女仆。他終於救出了這兩個姑娘；但帆船的船主也脫險逃生，跑去報告正在特拉布松等他的沙法爾領主和他那位死心蹋地的心腹走卒斯卡龐特。
斯卡龐特在一個客店裏讓凱拉邦落入圈套，將他們一行帶入一個性情暴躁的庫爾德寡婦的房間裏。這位寡婦正在物色第四位丈夫，因此指控他們企圖損害她的貞操。範·米滕面臨受拘禁入獄的威脅，被迫答應娶這位悍婦為姜。這並不會引起嚴重後果，至少在歐洲是這樣，因為他已經結婚了。後來，這支旅隊進入一條狹穀而受到沙法爾手下兵卒的襲擊。不過在此之前，阿赫默德曾瞞著凱拉邦，從特拉布松給阿瑪西娜的父親拍了一份電報。塞利姆派來大隊人馬，終於將旅隊從伏擊圈裏救了出來。
一切完滿結束。沙法爾、斯卡寵特和那位充當人販子的船長全部被殺。到了斯庫台，凱拉邦要讓那對年輕人舉行婚禮；這時他才曉得，婚禮只能在君士坦丁堡舉行！因此，他還得付稅才能到那兒去。當然，這個固執的人不願付稅，他設想坐上一輛小車，由一位可與布隆登相匹敵的走鋼絲雜技演員推送，從架空索道渡過海峽。兩位年輕人終於成親了。凱拉邦購買了全部空中滑車的稅權，免得今後再付稅。
這是一部歌頌英雄的帶喜劇性的小說，作者對這部作品不抱多大希望。儒勒·凡爾納撇開原先打算周遊地中海的計劃，是因為他認為原先的計劃缺少情節，「從某些方面看是幼稚的。」因而必須以另一方式處理這個題材。但他後來發現，也只能在同樣困難的條件下完成他的黑海之遊。阿瑪西婭和她的女仆是聰明而稚氣的人物。阿赫默德本人在旅行結束後雖然變得堅強起來，但仍然難以使人忘掉他的呆板平庸。
轎式馬車遭到野豬的襲擊，在「噴發泥漿」、氫氣會燃燒的火山地帶穿越塔曼半島，阿蒂納的暴風雨，內裏薩峽穀發生的戰鬥等等，都沒賦予這些冒險事件以充分的力量。
使這次旅行顯得頗有生氣的不完全是冒險事件本身，而是對話的運用。敏捷而激烈的答辯使人產生這樣一種印象，在創作時，作者不知不覺地運用起戲劇的筆法。指責結婚帶來約束的那一段就有許多生動的對話，但這段文字並不表達對女人的憎惡。「迷人的女性」仍保持其全部的滋力，而且，女性十分有能耐，完全可以控制住以冷酷掩蓋其弱點的男人；同樣，女人也以風韻或溫情去掩飾自己那種起主宰作用的稟性。
事實上，該書的真正主題是凱拉邦。他既是中心人物，又是個具有蔓延性的角色，他是固執、荒謬的寫照。他喜歡鬧別扭，違抗任何約束，以不受管制、甚至通過暴力獲得的權力意志為基礎，無時無刻不在發泄自己的不滿。凱拉邦相信自己總是有理，若事實證明他錯了，他便勃然大怒。
在作者周圍親近的人當中，有不少具有這種怪脾氣的樣板，因此，他隨時可找到一些典型行為以塑造他的這個人物。可是，一個使他產生各種憂慮的年輕人就在他身邊晃來晃去；他雖然不是傻瓜，但幹的全是蠢事；他生來就是叛逆者；他不能容忍任何阻礙；他頑固地要作那些毫無出路的事情；為了尋求沖撞良知的樂趣，他支持各色各樣的停論；他不容忍自己作到合情合理，但他寬厚仁慈、豁達奔放。總之，這是一個令人費解的人物：他的兒子。
他選擇了他兒子作凱拉邦的模特兒？當然不是。但他一直在跟一個固執的人打交道，此人的越軌行為使他焦慮不安，因此，他想到一個固執的人，這是很可能的。凱拉邦的辯詞引起我種種回憶，以致我對此不可能表示懷疑；我更不會懷疑，這是一種無意識的過程，因為迷人而可怕的米歇爾的幹百個閃光的側面，或許能使他塑造出一個更為複雜的人物來。
儒勒·凡爾納實踐了自己的諾言，於1883年將這部小說搬上了舞台。但這是一次失敗。這次失敗使他對戲劇產生厭惡；他將這種失敗歸咎於拉羅歇爾，因為拉羅歇爾「讓一批悲劇演員而不是全讓喜劇演員」去演出這個劇本。他心情陰鬱地指出，「當納裏大概不同意這種角色分配。」
轉自書香門第