「我應該怎麼說呢，蜜特劄？」他喃喃問道。
她輕輕搖了搖頭，站起身來，朝一扇門大步走過去。她穿過之後，那扇門隨即關上，不一會兒，便有水聲從裏面傳出來。現在他全身赤裸，模樣狼狽，除等待之外別無良策。他也想到是否應該跟她一起淋浴，卻很肯定最好別這樣做。他覺得自己似乎被排拒在浴室外，如此一來，想要洗澡的沖動反而立刻劇漲。
她終於走出來，開始默默地挑選衣服。
他說：「你介不介意我——」
她什麼都沒說，崔維茲便將沈默解釋為默許。他本想昂首闊步走進浴室，表現得像個健壯的男子漢，卻又覺得很別扭，就像童年時不守規矩惹得母親生氣，而母親並不處罰他，只是不再跟他說話，使他感到極為難過而沮喪。
進了那間四壁光滑的小浴室之後，他四下望了望，發現裏面空空如也，什麼東西都沒有。他再更仔細地檢查一遍，仍然什麼也找不到。
他把門打開，伸出頭說：「我問你，怎樣才能打開淋浴？」
她把體香劑（至少，崔維茲猜想它具有類似功效）放在一旁，大步走到浴室，仍舊看也不看他一眼，只是舉起手來指了指。崔維茲的目光順著她的手指望去，才看到牆上有個淡粉紅色的圓點，顏色非常之淡，仿佛設計者不願為了標示一個小小的功能，而破壞了那種純白的美感。
崔維茲輕輕聳了聳肩，向那面牆壁湊過去，伸手碰觸那個圓點。想必那就是他該做的動作，因為下一瞬間，大蓬細碎的水花便從四面八方襲來。他大口喘著氣，趕緊再碰一下那個圓點，水花立即停止。
他打開門，知道自己看來一定更加狼狽，因為他全身抖得非常厲害，幾乎連話都說不清楚。他以嘶啞的聲音問道：「熱水怎麼開？」
現在她終於正眼瞧他，他滑稽的模樣顯然使她忘了憤怒（或是恐懼，或是任何困擾著她的情緒），因為她噗嗤笑了出來，接著又突然沖著他大笑起來。
「什麼熱水？」她說：「你以為我們會把能源浪費在洗澡水上？你剛才開的是暖和的溫水，寒氣已經除掉了，你還想要什麼？你這個溫室養大的端點星人！給我進去洗！」
崔維茲猶豫了一下，不過只是一下而已，因為他顯然沒有其他選擇。
他心不甘、情不願地又碰了一下那個粉紅圓點，這次他已經有心理准備，咬緊牙關忍受著冰冷的水花。溫水？他發現身上開始冒起肥皂泡沫，判斷現在是「洗滌周期」，而且猜想時間不會持續太久，於是趕緊把全身上下到處都搓了搓。
接下來是「沖洗周期」，啊，真暖和——嗯，也許並非真的暖和，只不過沒那麼冷，但是對他完全凍僵的身體而言，已經算是非常暖和。不久水花突然停了——當時他正想將水關掉，還納悶著李劄樂是如何全身幹爽地走出來的，因為這裏絕沒有毛巾或其他代用品。此時，突然出現一陣急速的氣流，若不是各個方向的風力相當，他一定馬上被吹得東倒西歪。
這是一股熱氣，幾乎可說太熱了。崔維茲想，那是因為與熱水比較之下，加熱空氣消耗的能源要少得多。熱氣很快將他身上的水珠蒸幹，幾分鐘後，他已經全身幹爽地走出浴室，就像這輩子從沒碰過水一樣。
李劄樂似乎完全恢複了。「你覺得還好嗎？」
「相當好。」事實上，崔維茲覺得全身舒暢異常。「我唯一要做的就是洗冷水的心理准備，你沒告訴我……」
「溫室裏的花朵。」李劄樂略帶輕蔑地說。
他借用了她的體香劑，然後准備穿衣服，這才發覺她有幹淨的內衣可換，而自己卻沒有。他說：「我應該怎麼稱呼——那個世界？」
她說：「我們管它叫『最古世界』。」
他說：「我怎麼知道剛才說的那個名字是禁忌？你告訴過我嗎？」
「你問過嗎？」
「我怎麼知道該問？」
「你現在知道了。」
「我一定會忘記。」
「你最好別忘。」
「這有什麼差別？」崔維茲火大了，「只是一個名宇，一些聲音罷了。」
李劄樂以陰鬱的語氣說：「有些字眼是不能隨便說的，你會隨時隨地說出你知道的每個字眼嗎？」
「有些字眼的確很粗俗，有些不適於說出口，有些在特殊場合會傷人。我剛才說……用的那個宇眼，屬於哪一類？」
李劄樂答道：「它是個可悲的字眼，是個嚴肅的字眼。它代表我們祖先的世界，這個世界已不複存在。它很悲壯，我們感覺得到，因為它距離我們很近。我們盡量不談到它，要是不得不提及，也不會說出它的名字。」
「那麼手指交叉對著我又是什麼意思？這樣能撫慰痛苦和悲傷嗎？」