一夕倉皇而入，向陶曰：「地榜已揭，於五兄落第矣！」於方臥，聞言驚起，泫然流涕。二人極意慰藉，涕始止。然相對默默，殊不可堪。方曰：「適聞大巡環張桓候將至，恐失志者之造言也；不然，文場尚有翻覆。」於聞之色喜。陶詢其故，曰：「桓侯翼德，三十年一巡陰曹，三十五年一巡陽世，兩間之不平，待此老而一消也。」乃起，拉方俱去。兩夜始返，方喜謂陶曰：「君不賀五兄耶？桓侯前夕至，裂碎地榜，榜上名字，止存三之一。遍閱遺卷，得五兄甚喜，薦作交南巡海使，旦晚輿馬可到。」陶大喜，置酒稱賀。酒數行，於問陶曰：「君家有閑舍否？」問：「將何為？」曰：「子晉孤無鄉土，又不忍恝然於兄。弟意欲假館相依。」陶喜曰：「如此，為幸多矣。即無多屋宇，同榻何礙。但有嚴君，須先關白。」於曰：「審知尊大人慈厚可依。兄場闈有日，子晉如不能待，先歸何如？」陶留伴逆旅，以待同歸。
次日方暮，有車馬至門，接於蒞任。於起，握手曰：「從此別矣。一言欲告，又恐阻銳進之志。」問：「何言？」曰：「君命淹蹇，生非其時。此科之分十之一；後科桓候臨世，公道初彰，十之三；三科始可望也。」陶聞欲中止。於曰：「不然，此皆天數。即明知不可，而注定之艱若，亦要曆盡耳。」又顧方曰：「勿淹滯，今朝年、月、日、時皆良，即以輿蓋送君歸。仆馳馬自去。」方忻然拜別。陶中心迷亂，不知所囑，但揮涕送之。見輿馬分途，頃刻都散。始悔子晉北旋，未致一字，而已無及矣。
三場畢，不甚滿志，奔波而歸。入門問子晉，家中並無知者。因為父述之，父喜曰：「若然，則客至久矣。先是陶翁晝臥，夢輿蓋止於其門，一美少年自車中出，登堂展拜。訝問所來，答雲：「大哥許假一舍，以入闈不得偕來。我先至矣。」言已，請入拜母。翁方謙卻，適家媼入曰：「夫人產公子矣。」恍然而醒，大奇之。是日陶言，適與夢符，乃知兒即子晉後身也。父子各喜，名之小晉。兒初生，善夜啼，母苦之。陶曰：「倘是子晉，我見之，啼當止。」俗忌客忤，故不令陶見。母患啼不可耐，乃呼陶入。陶嗚之曰：「子晉勿爾！我來矣！」兒啼正急，聞聲輟止，停睇不瞬，如審顧狀。陶摩頂而去。自是竟不複啼。數月後，陶不敢見之，一見則折腰索抱，走去則啼不可止。陶亦狎愛之。四歲離母，輒就兄眠；兄他出，則假寐以俟其歸。兄於枕上教毛詩，誦聲呢喃，夜盡四十餘行。以子晉遺文授之，欣然樂讀，過口成誦；試之他文不能也。**歲眉目朗徹，宛然一子晉矣。
陶兩入闈，皆不第。丁酉，文場事發，簾官多遭誅遣，貢舉之途一肅，乃張巡環力也。陶下科中副車，尋貢。遂灰志前途，隱居教弟。嘗語人曰：「吾有此樂，翰苑不易也。」異史氏曰：「餘每至張夫子廟堂，瞻其須眉，凜稟有生氣。又其生平喑啞如霹靂聲，矛馬所至，無不大快，出人意表。世以將軍好武，遂置與絳，灌伍，寧知文昌事繁，須侯固多哉！嗚呼！三十五年，來何暮也！」
狂生
劉學師言：濟寧有狂生某，善飲；家無儋石，而得錢輒沽，殊不以窮厄為意。值新刺史蒞任，善飲無對。聞生名，招與飲而悅之，時共談宴。生恃其狎，凡有小訟求直者，輒受薄賄為之緩頰；刺史每可其請。生習為常，刺史心厭之。一日早衙，持刺登堂，刺史覽之微笑，生厲聲曰：「公如所請可之；不如所請否之，何笑也！聞之：士可殺而不可辱。他固不能相報，豈一笑不能報耶？」言已大笑，聲震堂壁。刺史怒曰：「何敢無禮！寧不聞滅門令尹耶！」生掉臂竟下，大聲曰：「生員無門之可滅！」刺史益怒，執之。訪其家居，則並無田宅，惟攜妻在城堞上住。刺史聞而釋之，但逐不令居城垣。朋友憐其狂，為買數尺地，購鬥室焉。入而居之，歎曰：「今而後畏今尹矣！」
異史氏曰：「士君子奉法守禮，不敢劫人於市，南面者奈我何哉！然仇之猶得而加者，徒以有門在耳；夫至無門可滅，則怒者更無以加之矣。噫嘻！此所謂『貧賤驕人』者耶！獨是君子雖貧，不輕幹人，乃以口腹之累，喋喋公堂，品斯下矣。雖然，其狂不可及。」
陳錫九
陳錫九，邳人。父子言，邑名士。富室周某，仰其聲望，訂為婚姻。陳累舉不第，家業蕭條，遊學於秦，數年無信。周陰有悔心。以少女適王孝廉為繼室，王聘儀豐盛，仆馬甚都。以此愈憎錫九貧，堅意絕婚；問女，女不從。怒，以惡服飾遣歸錫九。日不舉火，周全不顧恤。
一日使傭媼以‧}餉女，入門向母曰：「主人使某視小姑姑餓死否。」女恐母慚，強笑以亂其詞。因出‧}中肴餌，列母前。媼止之曰：「無須爾！自小姑入人家，何曾交換出一杯溫涼水？吾家物，料姥姥亦無顏啖‧n得。」母大恚，聲色俱變。媼不服，惡語相侵。紛紜間錫九自外入，訊知大怒，撮毛批頰，撻逐出門而去。次日周來逆女，女不肯歸；明日又來，增其人數，眾口呶呶，如將尋鬥。母強勸女去。女潸然拜母，登車而去。過數日，又使人來逼索離婚書，母強錫九與之。惟望子言歸，以圖別處。
周家有人自西安來，知子言已死，陳母哀憤成疾而卒。錫九哀迫中，尚望妻歸；久而渺然，悲憤益切。薄田數畝，鬻治葬具。葬畢，乞食赴秦，以求父骨。至西安遍訪居人，或言數年前有書生死於逆旅，葬之東郊，今塚已沒。錫九無策，惟朝丐市廛，暮宿野寺，冀有知者。
移時至一官署，下車入重門，則母在焉。錫九痛欲絕，父止之。錫九啜泣聽命。見妻在母側，問母曰：「兒婦在此，得毋亦泉下耶？」母曰：「非也，是汝父接來，待汝歸家，當便送去。」錫九曰：「兒侍父母，不願歸矣。」母曰：「辛苦跋涉而來，為父骨耳。汝不歸；初志為何也？況汝孝行已達天帝，賜汝金萬斤，夫妻享受正遠，何言不歸？」錫九垂泣。父數數促行，錫九哭失聲。父怒曰：「汝不行耶！」錫九懼，收聲，始詢葬所。父挽之曰：「子行，我告之：去叢葬處百餘步，有子母白榆是也。」挽之甚急、竟不遑別母。門外有健仆，捉馬待之。既超乘，父囑曰：「日所宿處，有少資斧，可速辦裝歸，向嶽索婦；不得婦，勿休也。」錫九諾而行。馬絕駛，雞鳴至西安。仆扶下，方將拜致父母，而人馬已杳。尋至舊宿處，倚壁假寐，以待天明。坐處有拳石礙股，曉而視之，白金也。市棺賃輿，尋雙榆下，得父骨而歸。
合厝既畢，家徒四壁。幸裏中憐其孝，共飯之。將往索婦，自度不能用武，與族兄十九往。及門，門者絕之。十九素無賴，出語穢褻。周使人勸錫九歸，願即送女去，錫九還。初，女之歸也，周對之罵婿及母，女不語，但向壁零涕。陳母死，亦不使聞。得離書，擲向女曰：「陳家出汝矣！」女曰：「我不曾悍逆，何為出我？」欲歸質其故，又禁閉之。後錫九如西安，遂造凶訃以絕女志。此信一播，遂有杜中翰來議姻，竟許之。親迎有日，女始知，遂泣不食，以被韜面，氣如遊絲。周正無法，忽聞錫九至，發語不遜，意料女必死，遂異歸錫九，意將待女死以泄其憤。錫九歸，而送女者已至；猶恐錫九見其病而不內，甫入門委之而去。鄰裏代憂，共謀舁還；錫九不聽，扶置榻上，而氣已絕。始大恐。正遑迫間，周子率數人持械入，門窗盡毀。錫九逃匿，苦搜之。鄉人盡為不平；十九糾十餘人銳身急難，周子兄弟皆被夷傷，始鼠竄而去。周益怒，訟於官，捕錫九、十九等。錫九將行，以女屍囑鄰媼，忽聞榻上若息，近視之，秋波微動矣，少時已能轉側。大喜，詣官自陳。宰怒周訟誣。周懼，啖以重賂始得免。錫九歸，夫妻相見，悲喜交並。
先是，女絕食奄臥，自矢必死。忽有人捉起曰：「我陳家人也，速從我去，夫妻可以相見，不然無及矣！」不覺身已出門，兩人扶登肩輿。頃刻至官廨，見公姑俱在，問：「此何所？」母曰：「不必問，容當送汝歸。」日見錫九至，甚喜。一見遽別，心頗疑怪。公不知何事，恒數日不歸。昨夕忽歸，曰：「我在武夷，遲歸二日，難為保兒矣，可速送兒歸去。」遂以輿馬送女。忽見家門，遂如夢醒。女與錫九共述曩事，相與驚喜。從此夫妻相聚，但朝夕無以自給。錫九於村中設童蒙帳，兼自攻苦，每私語曰：「父言天賜黃金，今四堵空空，豈訓讀所能發跡耶？」
一日自塾中歸，遇二人問之曰：「君陳某耶？」錫九曰：「然」。二人即出鐵索縶之，錫九不解其故。少間村人畢集，共詰之，始知郡盜所牽。眾憐其冤，醵錢賂役，途中得無苦。至郡見太奪，曆述家世。太守愕然曰：「此名士之子，溫文爾雅，烏能作賊！」命脫縲絏，取盜嚴梏之，始供為周某賄囑，錫九又訴翁婿反面之由，太守更怒，立刻拘提。即延錫九至署，與論世好，蓋太守舊邳宰韓公之子，即子言受業門人也。贈燈火之費以百金；又以二騾代步，使不時趨郡，以課文藝。轉於各上官遊揚其孝，自總制而下皆有饋遺。錫九乘騾而歸，夫妻慰甚。
一日妻母哭至，見女伏地不起。女駭問之，始知周已被械有獄矣。女哀哭自咎，但欲覓死。錫九不得已，詣郡為之緩頰。太守釋令自贖，罰穀一百石，批賜孝子陳錫九。放歸出倉粟，雜糠秕而輦運之，錫九謂女曰：「爾翁以小人之心度君子矣。烏知我必受之，而瑣瑣雜糠‧耶？」因笑卻之。錫九家雖小有，而垣牆陋蔽。一夜群盜入，仆覺大號，止竊兩騾而去。後半年餘，錫九夜讀，聞撾門聲，問之寂然。呼仆起視，則門一啟，兩騾躍入，乃向所亡也。直奔櫪下，咻咻汗喘。燭之，各負革囊，解視則自鏹滿中。大異，不知其所自來。後聞是夜大盜劫周，盈裝出，適防兵追急，委其捆載而去。騾認故主，徑奔至家。
周自獄中歸，刑創猶劇；又遭盜劫，大病而死。女夜夢父囚系而至，曰：「吾生平所為，悔已無及。今受冥譴，非若翁莫能解脫，為我代求婿，致一函焉。」醒而嗚泣。詰之，具以告。錫九久欲一詣太行，即日遂發。既至，備牲物酹祝之，即露宿其處，冀有所見，終夜無異，遂歸。周死，母子逾貧，仰給於次婿。王孝廉考補縣尹，以墨敗，舉家徙沈陽，益無所歸。錫九時顧恤之。
異史氏曰：「善莫大於孝，鬼神通之，理固宜然。使為尚德之達人也者，即終貧，猶將取之，烏論後此之必昌哉？或以膝下之嬌女，付諸頒白之叟，而揚揚曰：『某貴官，吾東床也。』嗚呼！宛宛嬰嬰者如故，而金龜婿以諭葬歸，其慘已甚矣；而況以少婦從軍乎？」
鳳仙
劉赤水，平樂人，少穎秀，十五入郡庠。父母早亡，遂以遊蕩自廢。家不中資，而性好修飾，衾榻皆精美。一夕被人招飲，忘滅燭而去。酒數行始憶之，急返。聞室中小語，伏窺之，見少年擁麗者眠榻上。宅臨貴家廢第，恒多怪異，心知其狐，亦不恐，入而叱曰：「臥榻豈容鼾睡！」二人遑遽，抱衣赤身遁去。遺紫絝褲一，帶上系針囊。大悅，恐其竊去，藏衾中而抱之。俄一蓬頭婢自門罅入，向劉索取。劉笑要償。婢請遺以酒，不應；贈以金，又不應。婢笑而去。旋返曰：「大姑言：如賜還，當以佳偶為報。」劉問：「伊誰？」曰：「吾家皮姓，大姑小字八仙，共臥者胡郎也；二姑水仙，適富川丁官人；三姑鳳仙，較兩姑尤美，自無不當意者。」劉恐失信，請坐待好音。婢去複返曰：「大姑寄語官人：好事豈能猝合？適與之言，反遭詬厲；但緩時日以待之，吾家非輕諾寡信者。」劉付之。
過數日渺無信息。薄暮自外歸，閉門甫坐，忽雙扉自啟，兩人以被承女郎，手捉四角而入，曰：「送新人至矣！」笑置榻上而去。近視之，酣睡未醒，酒氣猶芳，‧顏醉態，傾絕人寰。喜極，為之捉足解襪，抱體緩裳。而女已微醒，開目見劉，四肢不能自主，但恨曰：「八仙淫婢賣我矣！」劉狎抱之。女嫌膚冰，微笑曰：「今夕何夕，見此涼人！」劉曰：「子兮子兮，如此涼人何！」遂相歡愛。既而曰：「婢子無恥，玷人床寢，而以妾換褲耶！必小報之！」
從此無夕不至，綢繆甚殷。袖中出金釧一枚，曰：「此八仙物也。」又數日，懷繡履一雙來，珠嵌金繡，工巧殊絕，且囑劉暴揚之。劉出誇示親賓，求觀者皆以資酒為贄，由此奇貨居之。女夜來，作別語。怪問之，答雲：「姊以履故恨妾，欲攜家遠去，隔絕我好。」劉懼，願還之。女雲：「不必，彼方以此挾妾，如還之，中其機矣。」劉問：「何不獨留？」曰：「父母遠去，一家十餘口，俱托胡郎經紀，若不從去，恐長舌婦造黑白也。」從此不複至。
逾二年，思念纂切。偶在途中，遇女郎騎款段馬，老仆‧之，摩肩過；反啟障紗相窺，豐姿豔豔。頃，一少年後至，曰：「女子何人？似頗佳麗。」劉亟贊之。少年拱手笑曰：「太過獎矣！此即山荊也。」劉惶愧謝過。少年曰：「何妨。但南陽三葛，君得其龍，區區者又何足道！」劉疑其言。少年曰：「君不認竊眠臥榻者耶？」劉始悟為胡。敘僚婿之誼，嘲謔甚歡。少年曰：「嶽新歸，將以省覲，可同行否？」劉喜，從入縈山。
山上故有邑人避亂之宅，女下馬入。少間，數人出望，曰：「劉官人亦來矣。」入門謁見翁嫗。又一少年先在，靴袍炫美。翁曰：「此富川丁婿。」並揖就坐。少時，酒灸紛綸，談笑頗洽。翁曰：「今日三婿並臨。可稱佳集。又無他人，可喚兒輩來。作一團‧K之會。」俄，姊妹俱出，翁命設坐，各傍其婿。八仙見劉，惟掩口而笑；鳳仙輒與嘲弄；水仙貌少亞，而沉重溫克，滿座傾談，惟把酒含笑而已。於是履舄交錯，蘭麝熏人，飲酒樂甚。劉視床頭樂具畢備，遂取玉笛，請為翁壽。翁喜，命善者各執一藝，因而合座爭取，惟丁與鳳仙不取。八仙曰：「丁郎不諳可也，汝寧指屈不伸者？」因以拍板擲鳳仙懷中，便串繁響。翁悅曰：「家人之樂極矣！兒輩俱能歌舞，何不各盡所長？」八仙起，捉水仙曰：「鳳仙從來金玉其音，不敢相勞；我二人可歌《洛妃》一曲。」二人歌舞方已，適婢以金盤進果，都不知其何名。翁曰：「此自真臘攜來，所謂『田婆羅』也。」因掬數枚送丁前。鳳仙不悅曰：「婿豈以貧富為愛憎耶？」翁微哂不言。八仙曰：「阿爹以丁郎異縣，故是客耳。若論長幼，豈獨鳳妹妹有拳大酸婿耶？」鳳仙終不快，解華妝，以鼓拍授婢，唱《破窯》一折，聲淚俱下；既闋，拂袖徑去，一座為之不歡。八仙曰：「婢子喬性猶昔。」乃追之，不知所往。
劉無顏，亦辭而歸。至半途見鳳仙坐路旁，呼與並坐，曰：「君一丈夫，不能為床頭人吐氣耶？黃金屋自在書中，願好為之。」舉足雲：「出門匆遽，棘剌破複履矣，所贈物，在身邊否？」劉出之，女取而易之。劉乞其敝者，囅然曰：「君亦大無賴矣！幾見自己衾枕之物，亦要懷藏者？如相見愛，一物可以相贈。」旋出一鏡付之曰：「欲見妾，當於書卷中覓之；不然，相見無期矣。」言已不見。
怊悵而歸。視鏡，則鳳仙背立其中，如望去人於百步之外者。因念所囑，謝客下帷。一日見鏡中人忽現正面，盈盈欲笑，益重愛之。無人時，輒以共對。月餘銳志漸衰，遊恒忘返。歸見鏡影，慘然若涕；隔日再視，則背立如初矣：始悟為己之廢學也。乃閉戶研讀，晝夜不輟；月餘則影複向外。自此驗之：每有事荒廢，則其容戚；數日攻苦，則其容笑。於是朝夕懸之，如對師保。如此二年，一舉而捷。喜曰：「今可以對我鳳仙矣！」攬鏡視之，見畫黛彎長，瓠犀微露，喜容可掬，宛在目前。愛極，停睇不已。忽鏡中人笑曰：「『影裏情郎，畫中愛寵』，今之謂矣。」驚喜四顧，則鳳仙已在座右。握手問翁媼起居，曰：「妾別後不曾歸家，伏處岩穴，聊與君分苦耳。」劉赴宴郡中，女請與俱；共乘而往，人對面不相窺。既而將歸，陰與劉謀，偽為娶於郡也者。女既歸，始出見客，經理家政。人皆驚其美，而不知其狐也。
劉屬富川令門人，往謁之。遇丁，殷殷邀至其家，款禮優渥，言：「嶽父母近又他徙。內人歸寧，將複。當寄信往，並詣申賀。」劉初疑丁亦狐，及細審邦族，始知富川大賈子也。初，丁自別業暮歸，遇水仙獨步，見其美，微睨之。女請附驥以行。丁喜，載至齋，與同寢處。欞隙可入，始知為狐。女言：「郎勿見疑。妾以君誠篤，故願托之。」丁嬖之。竟不複娶。
初來、儀從過盛，觀者如市，有兩寇窺見麗人，魂魄喪失，因謀劫諸途。偵其離村，尾之而去。相隔不盈一尺，馬極奔不能及。至一處，兩崖夾道，輿行稍緩；追及之，持刀吼吒，人眾都奔。下馬啟簾，則老嫗坐焉。方疑誤掠其母；才他顧，而兵傷右臂，頃已被縛。凝視之，崖並非崖，乃平樂城門也；輿中則李進士母，自鄉中歸耳。一寇後至，亦被斷馬足而縶之。門丁執送太守，一訊而伏。時有大盜未獲，詰之，即其人也。
明春，劉及第。鳳仙以招禍，故悉辭內戚之賀。劉亦更不他娶。及為郎官，納妾，生二子。
異史氏曰：「嗟乎！冷暖之態，仙凡固無殊哉！『少不努力，老大徒傷』。惜無好勝佳人，作鏡影悲笑耳。吾願恒河沙數仙人，並遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中，少苦眾生矣。」