格特轉過身對羅西說：「談談你的工作吧，聽說你有了一份工作。」
「把一切都告訴我們！」波爾說。
「對，」安娜說，「等你說完後，能不能到我辦公室來一下，就幾分鐘？」
「是不是……我朝思暮想的那件事？」
安娜笑了：「實際上，我想是的。」
8
「這是一間條件適中的房間，是列在我們名單上最好的一間，但願你會跟我一樣喜歡它。」安娜說。在她的寫字台一角搖搖欲墜地放著一遝傳單，上面號召姐妹之家積極行動起來，參加夏季聚餐會和音樂會，這次活動部分為酬集資金，部分為維持社會關系，還有部分是慶祝活動。安娜拿起一張，翻到背面，迅速地畫起來。「廚房在這邊，這裏是內藏式睡床，這兒還有一個小起居室。這是浴室，小得轉不過身來，要想坐在馬桶上，就得把腳放在淋浴下面。盡管小了一些，但它卻是你的。」
「是的，」羅西低聲地說，「我的。」幾周以來從來沒有過的，覺得這只是一場美夢，遲早會在諾曼身邊醒來的感覺悄悄地溜進了她的心裏。
「景色很美，雖然不是湖濱大道。但布萊茵特公園也是一個非常美麗的地方，特別是在夏天。你的房子在二層。鄰居是八十多歲的老兩口，有點好事，不過現在已經好多了。」
「好像你自己在那裏住過似的。」羅西說。
安娜聳聳肩膀，完全一副苗條優美的姿勢，在房子前面又畫上了門廳和一排樓梯。毫不誇張地說，她的草圖完全像是繪圖員畫出來的。她低著頭繼續說：「這房間我已經去過許多次了。」她說，「當然你並非真這麼想，對嗎？」
「對。」
「每個女人離開時我都要去跟她們告別，這聽起來很過時，但我不在乎，因為這樣做很重要。你怎麼認為？」
羅西感情沖動地擁抱了她，發現安娜很僵硬，立即就後悔了。我真不該這麼做，羅西松開後想。安娜很善良，這一點毫無疑問，而且很聖潔，但有一種奇怪的傲慢，她不喜歡別人在她的空間裏。安娜特別不喜歡別人碰她。
「對不起。」羅西退後一步說。
「別犯傻了，」安娜唐突地說，「你喜歡它嗎？」
「我喜歡。」羅西說。
安娜笑了，笑容裏帶著幾分尷尬。她在起居室那個惟一代表窗戶的矩形旁邊畫了個「X」。「你新買的畫……你一定要放在這個位置。」
「我一定會的。」
安娜放下鉛筆說：「羅西，我很高興能給你一點幫助，也很榮幸你來找我們。瞧，你又落雨點了。」安娜自上次在這間房子裏接見她以來，這是第二次遞給她面巾紙，但已經是另一盒了；她想，這間房子裏一定消耗掉大量的面巾紙。
羅西拿起一張，擦了擦眼睛。「要知道，你救了我。」她嗓音嘶啞，「我一輩子也忘不了，是你救了我。」
「過獎了，」安娜仍是那種枯燥冰冷的聲音，「我救了你跟辛西灰摔倒了格特一樣，實際上並非如此。你只是抓住了機會，離開了傷害你的那個男人，所以是你救了你自己。」
「無論怎樣，我還是要謝謝你。感謝你收留了我。」
「別這麼客氣。」安娜說。羅西自從來到姐妹之家以來，這還是第一次看到安娜·史蒂文森的眼睛裏有眼淚。她笑著將面巾紙隔著桌子送給了她。
「瞧，你自己也落雨點了。」
安娜笑了，她用面巾紙擦了擦眼睛，然後把它扔進了紙簍。「我討厭哭，這是我內心深處的秘密。我經常有這種想法，我已經斷絕了念頭，結果我又重蹈覆轍。這就是我對男人的看法。」
羅西發現自己一直在想比爾·史丹納和他那雙淺褐色的眼睛。
安娜又拿起鉛筆，在剛才畫的草圖底下草草地寫了幾筆，遞給了羅西。上邊寫著地址：春藤大街897號。
「這是你的住址，」安娜說，「幾乎穿過整個城市，不過你可以乘汽車，知道怎麼坐嗎？」
羅西含著熱淚，微笑著點點頭。
「你可以給在這裏認識的朋友留地址，將來還可以告訴外邊的人，不過現在只有咱們倆知道。」對羅西來說，安娜就像在進行一次精心排練的告別演講。「別讓任何人知道怎麼能從這兒到你那裏，在姐妹之家人們一般都用這種辦法。我跟受虐待婦女一起工作了近二十年後才知道這是惟一可靠的辦法。」