她想在這裏等著他上來，就像一個在父母舒適的家裏等待著舞會男伴的姑娘。這男孩從他父母剛剛擦洗並打過蠟的汽車中走出來，臉上藏著詭秘的微笑，在門口不自然地整理著領帶或者拉一拉皮帶，而她會在他到了之後還讓他等上一會兒，讓他透過臥室的窗簾看她換上無背帶禮服。
她想著這些，打開衣櫃，取出一件運動衫，然後匆匆走向過道，邊走邊往身上套。當她來到樓梯邊時，他已經上了一半，正在抬頭看她。一個念頭冒了出來；她年華正好，已經不會再忸怩害羞，但還沒老到不相信正義會戰勝邪惡的年齡。
「嗨！」她站住腳打招呼，「你真准時。」
「當然，」他抬起頭看著她說，好像有些驚訝，「我從來就准時，而且經常受到稱贊，可能是天生的吧。」他像電影裏的騎士一樣，把一只戴手套的手伸向她，笑著說：「你准備好了嗎？」
這是一個她不知道該怎麼回答的問題，因此她只是迎上去拉著他的手，在他的牽引下走出了大門，跨入六月第一個星期六的燦爛陽光中。他站在摩托車旁，審視地上下打量著她，然後搖搖頭：「幸虧我的童子軍訓練技術還沒荒廢。」
車後座兩邊各有一只掛包，他解開其中一個，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夾克：胸前兩側上下都有帶拉鏈的衣兜，除此之外看上去很一般，沒有釘飾、肩章，也沒有閃光的銅扣。這件比他身上穿的小了一號。她帶著疑問看他展開了皮夾克。
他看到她詢問的目光，明白她的意思，便搖了搖頭說：「這是我父親的夾克。他教我騎一輛老式摩托車，那輛車是他用一張餐桌和一套臥具換來的。他二十一歲就騎著它走遍了全國。是那種帶有反沖式起動器的老車，如果你忘了把變速器調到空檔，它就會從你屁股底下竄出去。」
「後來發生了什麼事？他把它撞壞了？還是你把它撞壞了？」她微笑了。
「誰也沒有。它太老了，已經壽終正寢了。史丹納家族都騎『哈利』牌車。這一輛是家裏的車，1344CC。」他輕輕拍著發動機殼，「爸爸騎了還不到五年。」
「他不要它了？」
比爾搖搖頭：「不，他得了青光眼。」
她穿上夾克。比爾的父親看來至少比兒子矮3英寸，輕40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃蕩，長及膝蓋。但是很暖和，她把拉鏈一直拉到了下巴，覺得很快活。
他說：「看起來很不錯，像個專愛打扮的可笑的小女孩兒，不過這樣子很好看，真的。」
她想，現在她可以說出當她和比爾坐在長凳上吃熱狗時沒能說出的話了。她突然覺得這句話非說出來不可。
「比爾？」
他仍然在笑著，眼睛裏含著驚訝。「哦？」
「別傷害我。」
他想了想，臉上還帶著微笑，但目光十分嚴肅。他搖搖頭說：「不，我不會的。」
「你保證？」
「我保證。來吧，爬上來。你騎過鐵馬嗎？」
她搖搖頭。
他彎腰到車後摸索了一會兒，拿出了一個頭盔。她毫不驚訝地發現它是淺紫色的。「戴上頭盔吧。」
她把它套在頭上，向前彎著身子，從車鏡中嚴肅地看看自己，爆發出一陣笑聲。「我就像一名橄欖球隊員。」
「也是本隊中最漂亮的一位。」他扳著她的肩膀讓她轉過身來。「扣子在下巴底下，在這兒，讓我來。」有一會兒功夫，他的臉緊緊地挨住了她，她的腦袋直發暈，心裏明白，如果他想在這灑滿陽光的人行道上，在這星期六早晨悠閑的人群中吻她，她會讓他吻的。
他退回了一步。
「帶子太緊嗎？」
她搖搖頭。
「肯定？」
她點點頭。
「那就說兩句話。」
她口齒不清地胡亂哼了幾句，大笑起來，他也笑了。
他又一次問她：「你准備好了嗎？」他還在笑，但眼睛已經恢複到最初的嚴肅思索中，好像他知道他們已經開始了一項莊嚴的使命，一舉一動都會造成深遠的後果。