她用拳頭敲了敲頭盔,神經質地咧嘴一笑:「我想是准備好了。誰先上,你還是我?」
「我。」他抬腿跨上了車座,「現在你上來吧。」
她小心地跨過腿去,雙手放在他的肩上。她的心劇烈地跳動起來。
「不,抱著我的腰,好嗎?我需要保持胳膊靈活才能開好車。」
她的手順著他的胳膊兩側滑下,在他平坦的小腹前握起來。她突然覺得好像又在做夢。所有這一切真的源自於床單上的一滴血嗎?一個從前門走出去的沖動決定?這可能嗎?
尊貴的上帝,別讓這一切變成一場夢。她想。
「把腳踩到支架上,看到了嗎?」
她把腳放好,比爾發動了摩托,把撐架踢到後邊,現在他用腳支撐著車身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉,覺得像一只停泊的小船脫開纜繩,在碼頭旁飄浮,在波浪中自由自在地搖擺不停。她稍微向他背上靠緊了一點兒,閉上雙眼,深深地呼吸。被太陽曬得暖烘烘的皮革味道很濃,這真好,一切都很好。有點兒害怕,可是很好。
「希望你喜歡它,我真心地希望。」
他按下右手柄上的一個按鈕,「哈利」像一支利箭般猛射出去。羅西跳了起來,身體靠住他,雙手抓得更緊了,她感到一陣頭暈。
他喊:「你還好嗎?」
她點點頭,想起他是看不見的,就大喊一聲:「是的,一切都好。」
這時,左邊的路面向後退去。他用目光越過她的肩膀掃了一眼後面的車流,迅速向右拐上了春藤大街。摩托車拐彎時不大像汽車那麼平穩,它像一架小型飛機一樣斜著飛了起來。比爾轉動油門,「哈利」向前猛沖,帶起一陣風沙,吹進她的頭盔裏,令她直想大笑。
「我想你會喜歡它的!」當他們在紅綠燈前停住時,比爾回頭沖她喊道。他的腳踩在地上,他們好像又一次回到了牢靠的地面,不過和它的聯系只是一根最細的絲線。綠燈亮時,摩托更加自信地轟鳴著奔騰而去。他們轉向鹿街,沿著布萊茵特公園裏老槐樹投下的陰影穿行。她透過比爾的右肩可以看見前方的太陽。陽光在她眼中閃爍,就像太陽反射器一樣。他側彎著拐進卡魯邁特路,她斜靠在他身上。
我想你會喜歡它的,他們出發時他曾說過。但她只是喜歡跳躍般地穿過城市北部的郊區住宅區。那些摩肩接踵的建築物使她想起「家庭錄像」節目中的一切,好像每個街角裏都隱藏著一個維尼酒吧。走上高架公路時,她覺得自己不僅是喜歡,簡直是愛上了這種感覺。他們沿著湖邊從另一側的27號公路離開高架公路。她真希望永遠這樣走下去。如果比爾問她,一直騎到加拿大多倫多去玩捉堅鳥的遊戲怎麼樣,她會把戴頭盔的腦袋放在他肩膀上,讓他能感覺到她在點頭。
27號高速公路是最好的公路之一。如果在夏末,即使一大早也會交通擁擠,而今天路面上空蕩蕩的,一條有黃色斑點的黑色標志帶從道路中間穿過。在他們右側,樹影飛掠而過,巨大的湖面閃爍著藍色的漣漪;左側一一閃過了奶牛場、旅遊者小木屋和只有夏季才開放的旅遊紀念品商店。
她覺得不需要再說話;即使需要,她也不知道能不能說出來。他已經開足了馬力,迎面吹來的強風鑽進了頭盔,在耳邊不停地呼呼作響。羅西想起了她曾經做過的飛翔之夢,夢中的她像風一樣飛過茂盛的草地、石牆、屋頂和煙囪,頭發像旗幟般向後飄拂。從這種夢中醒來時,她總是驚喜交加地發現自已被汗水打濕了衣衫。現在她感到自己已經進入了夢境。
她向左側看去,她的影子隨著她而移動,正如夢中景象,可是現在有另一個影子在它旁邊,比夢中的情景好得多。她不知道在她的一生中,還有什麼時候能比此時此刻更加快樂。身邊的世界完美無缺,在這世界中的她也白壁無瑕。
氣溫有了一些輕微的變化。當車子飛馳進濃密樹叢的陰影中時變得涼爽宜人,來到陽光下又感到溫暖無比。一只雜種狗躺在一輛卡車後面,對他們的到來毫無興趣。當比爾駛過一片農田時,駕車的農夫舉起一只手向羅西打招呼。羅西看見他曬得紅紅的皸裂的面孔,從比爾胳膊下面抽出一只手來,沖著燦爛的陽光向他搖了兩下。農夫笑了,卡車漸漸遠去。
離城10到15英裏時,比爾用手指向天空,那裏有一個發光的金屬物體。不一會兒,她聽到直升機翼發出了有節奏的敲擊聲,接著看見兩個男人坐在透明機罩裏。飛機轟響著從他們頭上掠過,她看見那個乘客斜過身對著駕駛員的耳朵喊著什麼。
「我能看見這一切。」她想,又奇怪為什麼這一點使她驚奇。畢竟她並沒有看見無法從小汽車裏看到的東西。但是我能看見,她想。我能看見是因為我不是從車窗玻璃往外看,從車窗裏看到的只是風景,而我看到的是真實的世界。我就置身於這世界之中,我正飛過這個世界,就像在夢中一樣。不過我現在不是獨自一個人在飛。
發動機在她兩腿之間輕輕顫動著,它引起某種舒服的感覺。她非常清楚他們之間將會怎樣。當她不再看路邊田野時,她被比爾脖子上的細小絨毛迷住了。
不知道用手指撫摩它時會是什麼感覺。
離開高架路後約一個小時左右,他們駛入了鄉間小路。比爾謹慎地把「哈利」調到二檔。他們接著來到一塊寫有「湖濱野餐營地,未經許可不得入內」字樣的標牌前,比爾越過第一條路,轉向一條石子路。
「抓牢,小心顛簸。」他說。現在風已不再像颶風那樣在她耳邊呼嘯,她可以聽得更清楚一些了。
路面的確十分顛簸,但「哈利」輕松馳過,只是有些上下起伏。五分鐘後。他們開到一個小小的聚餐區,在鬱鬱蔥蔥的草地上散布著一片片野餐桌和燒烤爐。草地逐漸變成多岩石的鵝卵石湖灘,波浪緩慢而有節奏地拍打著湖礁,湖水在地平線上無限地伸展開,水天連成了一線。一岸邊只有他們兩人。比爾關掉「哈利」,寂靜隨之來臨,靜謐得令她喘不上氣。水鷗在湖面上一圈圈盤旋,向著岸邊發出尖叫。遠遠的,從西邊傳來了發動機的噪音,聲音十分低沉,聽不出是卡車還是拖拉機。除此之外偌大的湖邊了無聲息。比爾用皮靴尖挖出一塊扁平的石頭,踢到摩托車旁,放下了腳撐,用石塊撐緊。他邁下車座,笑著向她轉過身來。看見她的面孔,他的笑容立即變成了關切的神情。
「羅西,你沒事吧?」
她驚訝地看著他:「是的,怎麼啦?」
「你臉上的表情十分可笑——」
她說:「我很好,只是覺得自己好像在夢裏。我奇怪自己怎麼會在這裏。」她神經質地笑了一聲。
「你是不是頭暈或有別的什麼不舒眼?」
羅西這一次笑得自然一些了。「不,我很好,真的。」
