父親出國開會去了，晚飯囑咐菲傭做了些簡單的菜，她獨自在餐廳吃完，喝了小杯法國紅酒，便進臥室看韓劇了。沒多久，房門驟然被推開，進來一個男人。
他也是三十多歲，臉上沒有半根胡子，額頭上有塊淡淡的青色印子，緩緩脫下西裝與領帶，一言不發走了出去。
穀秋莎早已習慣於這樣的夜晚，對著丈夫的背影念出兩個字：「廢物！」
他叫路中嶽。
第二章
穀秋莎第一次見到申明，是在1993年深秋，有件事她從未告訴過申明——那天是她與前男友分手的日子。
那個男人是她的大學同學，人長得又高又帥，家庭背景也很顯赫，大學剛畢業就開始談婚論嫁了。然而，穀秋莎有個秘密，一直埋藏在心底不敢說出口，但這件事早晚都要被對方知道的——除非永遠不結婚。
「有件事一直不敢說，希望不要因此而嫌棄我——在我的高二那年，有次肚子痛去醫院，請了最好的婦科醫生來檢查，最後確診為先天性不孕，就是說再怎麼治療也沒用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不會因此影響夫妻生活，再說將來還可以去領養。」
話沒說完，對方臉色便陰沉下來，直截了當提出分手。想嫁給他的女孩很多，也不乏名門閨秀，何必要娶一個沒有生育能力的女人？至於領養孩子之類的想法，癡人說夢罷了。
穀秋莎的第一場戀愛就此結束，她抓著男友肩膀大哭一場，最終看著他揚長而去的背影。
那天下午，她失魂落魄地坐公交車回家，因此被偷了錢包，正巧遇上申明挺身而出，他還受了點輕傷。當她感激地看著這個男人，看著他近乎清澈的雙眼，年輕幹淨的臉龐，以及說話間的羞澀與猶疑，刹那間像吃錯了藥，不可抑制地喜歡上了他。
申明是名校南明高中的語文老師，又是北大畢業的高才生。她常以出版社教材編輯身份去找他，討論語文課本裏一些細微的錯誤。從沒聽他提起過父母，而他常年住在學校宿舍，也引起穀秋莎的困惑。正當她要私底下托人打聽，申明卻主動說出了悲慘身世——七歲那年，他的父親下藥毒死了母親，隨後被判了死刑。他是由外婆領大的，家裏也沒有房子，自高中時代就一直住校。
穀秋莎明白了，以他的學曆與素質，竟只能當個高中語文老師，就是因為出身的卑微。她的父親是前教育局領導，現任大學校長，雙方的家庭背景有天壤之別。
於是，在讓申明知道未來嶽父的身份之前，她先把自己身體的秘密說了出來……
「雖然，我一直很期待能與喜歡的女子結婚，然後生個可愛的孩子。不過，難道結婚就是為了生兒育女？假如，我真心願意跟對方結婚，就應該包容她的所有缺陷——何況不能生孩子只是身體問題，與一個人的品德與素養有關嗎？就像有的人高一些，有的人矮一些，不都是老天爺命中注定的嗎？大不了去福利院領養個孩子回來嘛！」
最後一句話，申明說出了她憋在心裏不敢講的念頭。
第二天，穀秋莎果斷帶著男朋友回家，申明才知道女朋友的爸爸竟是報紙上常提到的穀校長。父親對他的印象出乎意料地好，兩人聊得很愉快，尤其談到教育改革問題時，申明大膽的想法獲得了認可。
那是1994年的春天。
不久後的暑期，父親把申明從南明高中借調到身邊，做了三個月臨時秘書。其間發生了一件事，讓他更為器重這個未來女婿。
第二年，穀秋莎與申明舉行了隆重的訂婚儀式。在父親的授意下，市教育局領導找申明談話，很快下達文件，將他從南明高中上調到教育局團委。他的前途已被內定，兩年後將成為全市教育系統的團委書記，這是一個人能飛黃騰達的最快方法。
1995年，五月的最後幾天，她發現申明愁眉不展，驗收新房裝修的過程中，總有心不在焉的感覺。穀秋莎問他出了什麼事？他卻強顏歡笑地說，或許只是高考臨近壓力太大。
她去南明高級中學打聽了下，才聽說申明與一個高三女生有師生戀，還有人傳說他竟是個私生子——不敢相信會有這種事，她即將與這個男人結婚，早就擺過訂婚的酒席，就連婚禮的請帖都發出去了，自己該如何面對？高考越發臨近，帶著畢業班的申明，幾乎每晚都要給學生補課，就連周末也不能陪伴未婚妻，更讓穀秋莎憂心忡忡。
他倆最後一次見面，是6月3日晚上，兩人從新裝修的房子出來，去電影院看了阿諾德·施瓦辛格的《真實的謊言》。
看完電影後穀秋莎問他：「你對我說過什麼謊言？」
申明看著未婚妻的眼睛，沉默許久才說：「有人要害死我。」
他承認自己確實是私生子，七歲那年被媽媽殺死的男人，其實只是繼父。十歲那年，他在戶口簿上改姓為申，就是他親生父親的姓。從一出生他就背負著恥辱與原罪，只能對未婚妻及嶽父隱瞞。
至於，跟女學生發生曖昧關系，申明矢口否認並指天發誓。
穀秋莎表面上相信了他的話，回家卻徹夜難眠——打心底裏感到不公，自己對這個男人坦誠相待，掏心掏肺地對他好，說出了誰都不能知道的秘密……申明卻欺騙了她，隱瞞自己是私生子的真相，直到南明中學傳遍了才說出來，能算是老實交代嗎？
既然如此，他說自己與女學生是清白的，一定就是真話嗎？
「不要相信任何人，哪怕是你最愛的人。」
這是他們的訂婚儀式前，父親悄悄在耳邊說的一句話，算是給女兒出嫁前的最後忠告。