平安夜。
申敏已睡在床上，她的臥室牆壁掛著許多星星，晚上關燈就像在星空下。床頭亮著一盞台燈，她蓋著一床厚厚的被子，翻閱同學們的聖誕賀卡。
有個男生只寫了幾個字：小敏，我喜歡你，能跟你做朋友嗎？
小學五年級的她吃吃一笑，隨手把這張賀卡扔床底下了。
冰冷的雨點打在窗上，她焦慮地看了看時間，心想爸爸怎麼還沒回來？今晚還要在外辦案審訊犯人嗎？
她聽到鑰匙開門的聲音，有個男人走進來，看起來不像是爸爸，更像爺爺或伯伯，頭發已經半白了，帶著一股陰冷濕氣。一看到申敏，他就從嚴肅變得喜悅，摸了摸她的頭發：「小敏，早點睡覺吧，明天上學別遲到了。」
「爸爸，你去哪裏了？」
「去見一個老朋友。」做爸爸的關了電燈，「晚安。」
第二天，申敏背起書包上學，坐了兩站公交車，走進長壽路第一小學。她的教室在一個隱蔽的院子裏，那棟藍白色的小樓，五年級（3）班。
她有雙杏仁般的眼睛，一頭烏黑長發，厚厚的白棉長裙，襯著有光澤的健康膚色。
放學後，夕陽下，她回到自家小區，跟幾個鄰家姑娘打三毛球。她把一個球打進樹叢，茂密的冬青深處，小孩也很難鑽進去，正當她們著急時，有個男孩從樹叢中鑽了出來。
他的年紀與申敏相仿，似乎在學校經常見到。
對，他也是長壽路第一小學的，但是不同的班級。這張臉令人印象深刻，雙目總是閃爍憂鬱的光。曾經有段時間，學校裏流傳著他的故事，大家都說他是個神童。但很快他就恢複了老樣子，沒有老師再提起他了，依然一個人孤零零的，再也沒有任何朋友。
他叫什麼來著？申敏卻一時想不起來，現在她最關心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝葉與泥土，手中攥著她的三毛球，交到女孩冰涼柔軟的手心裏。
「謝謝！」這是申敏對他說的第一句話，「你是二班的吧？叫什麼名字？」
「我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？」
「申敏，申請的申，敏捷的敏。」
「申敏？」
男孩似被這名字嚇了一跳。
「有什麼不對嗎？」
「沒有啊，我們的姓都很少見，不是嗎？我敢打賭在班級裏，不可能有第二個姓申的。」
申敏天真地點頭：「嗯，司望，你也住在這裏嗎？」
「不是的，今天正好路過。」
「我們一起打球吧。」
這個叫司望的男孩，戰戰兢兢拿起球拍，才發現手背破了條深深的口子，想必是在冬青叢中撿球時，不當心被鋒利枝條割破的。
「哎呀！對不起，我讓你受傷了。」
「沒事的。」
司望用手蓋住傷口，她剛想說「到我家去擦擦藥水」，轉念又想萬一被爸爸看到，說不定會挨罵的吧。
「等一等，別跑哦！」
女孩飛快地跑上樓去。不到兩分鐘，不但拿來紅藥水，還有創可貼與酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理傷口，最後用邦迪創可貼粘住。
旁邊幾個女孩都在偷笑，而男孩扭頭逃出了小區。