拜占廷滅亡了，但拜占廷式的圓頂依舊不斷地被虔誠的信徒們豎立起來，在莫斯科，在聖彼得堡，也包括我們這座城市。
過去有許多學美術的人在教堂下寫生，他們一個個拿著畫夾，仰著脖子把圓頂畫下來，但他們只能畫一部分，他們的畫是殘缺的。只有在這裏，才能完全欣賞整個圓頂，就象一切都在自己的掌握之中。女孩一邊說，一邊把手伸出窗外，仿佛在撫摸著圓頂上的一層天藍色塗料。
她已經和他很熟了，盡管他很少開口，只是默默地看著她作畫。那是個夏天，她露出了脖子上掛的一串項鏈，項鏈墜子是一個小十字架，骨瘦如柴的耶酥基督正痛苦地釘在十字架上。
這串項鏈仿佛有股魔力，一把就緊緊地拽住了他的目光，讓他喘不過氣來。他回憶起了什麼，回憶起另一個女人和另一串相同的項鏈。這時他感覺到項鏈上那個小人想要個自己說話。十字架上的人雖然表情痛苦，緊閉著雙眼，但那伸開的雙臂卻是一副要擁抱他的姿勢。項鏈墜子在她光澤發亮的胸口肌膚前來回搖晃著，如同一個古老的擺鐘。
對不起，我能看看你的項鏈嗎？他大膽的要求沒有讓女孩吃驚。她非常自然地靠近了他的額頭，伏下脖子，把項鏈晃到了他的面前。
他伸出顫抖的雙手接住了十字架。鐵十字涼涼的感覺滲入了他的指尖，此外還有女孩胸前散發著的特殊味道的汗漬。他居然又大膽地把項鏈拉到了自己的嘴邊，以至於女孩的下巴幾乎就靠在了他頭上。這時他停頓了，女孩也停頓了，也許還包括時間也停頓了。拜占廷式的圓頂正從五百米外透過這幢7樓的窗戶注視著他們，注視著她脖子上，也是在他嘴邊的項鏈和痛苦呻吟的耶酥。
時間停頓的意義在於世界成了身外之物，成為一條一去不返的大河，而有的人則在大河中央的沙洲上與世隔絕著。現在項鏈就成了這座沙洲，沙洲上有一座上帝的伊甸園，伊甸園裏一個關於男人和女人的古老而永恒的故事大家都知道。於是，這個故事就這樣在十字架項鏈和基督的面前發生了，他們不清楚什麼是誘惑，但他們清楚窗外的大圓頂正擔任見證人的角色。
你有信仰嗎？輪椅上的他似乎並不為剛才時間停頓中所發生的混亂的事情而快樂，他的憂鬱反而因此而加深了。
不，我從不信仰。女孩這樣回答，她好象剛才什麼事也沒發生，繼續完成她的水彩畫，使勁地在調色板上擠著天藍色的顏料。而項鏈正握在了輪椅少年的手心裏。
他把項鏈舉到自己的唇邊，耶酥小小的身軀被他灼熱的嘴唇擁吻了。此刻窗外的圓頂仿佛正與他對視著，於是他垂下了頭，把臉埋在膝上。他哭了。
等他哭完，女孩的畫也畫完了。你怎麼了？女孩輕輕地把他的頭抱在自己高聳的胸前。
把項鏈送給我，好嗎？他的懇求讓人想起末日審判。
你喜歡就拿去吧。
他抬起了頭，淚水正逐漸幹涸，他輕聲說，從今以後，請你不要再來了，真對不起，請你原諒。
女孩平靜地看著他，仿佛她永遠都是這個表情。她看了好一會兒，又看了看窗外的圓頂。她什麼話也沒說，輕輕揉著他的臉，然後轉身就走了。
別忘了你的畫。
把畫和項鏈都送給你吧，做個紀念，也許你要在很久以後才會再見到我。
她悄悄地出了門，象一個精靈，一點聲音都沒發出。
她再也沒來過，四年了，只有那幅水彩畫和十字架項鏈伴隨著輪椅上的他長大成人。房間裏逐漸被夜色籠罩了，他沒開燈，只是讓城市的燈火與星光從窗外稀疏地透進來。被這些光線點亮的只有那雙透明般的眼睛，而殘缺的身體則隱藏在黑夜的帷幕之後。
黑暗中的他，正被窗外的大圓頂那因模糊而更顯得神秘美麗的輪廓喚醒了記憶，引導著他回到了母腹般的狀態。那裏有著一個戴著十字架項鏈的女人，跪倒在一副聖像前，她那麼虔誠，那麼可憐，她在為她的兒子祈禱。為了讓她的兒子站起來，她寧願忍受耶酥式的痛苦。正如耶酥的骨頭被羅馬士兵釘得粉碎，她奉獻了自己的骨頭給兒子。她在十字架上般的苦難中祈禱，懺悔，渴望有救世主來拯救她的兒子。
奇跡並沒有降臨，也許奇跡只屬於《新約全書》。她的兒子最終被截肢，永遠失去了膝蓋下的兩條小腿。她也在多年前的一個黃昏，拖著缺少一塊骨頭的身軀，躺進了郊區的一處荒涼的基督徒墓地。在那落葉聚積的地方，十字架墓碑上，刻著她短促的一生，也掛著一串項鏈。
黑暗中的回憶象是一節在隧道中飛馳的列車。四周一片漆黑，只有正面的一小點亮光。列車向亮光疾馳而去，但似乎又永遠到不了盡頭。只有時間的風從耳邊呼嘯而過，正如他徹夜敞開的窗戶，大圓頂模糊的影子由此烙刻在他的視網膜上。直到列車駛出隧道，巨大的光明讓原有的亮光變得一文不值。太陽升起了。
天藍色再加上清晨金色的陽光，被上帝混合在一起，拜占廷式的圓頂仿佛成了調色板，呈現一種神奇的顏色。他不斷想象著，在這個時刻，他想象著神秘的天啟，聖靈會從一個高處不勝寒的地方來敲他的門，抑或是直接從那天藍色與金黃色混合之處破空而來，穿過窗戶直抵他的心窩裏。他說，就象基督最早在加利利海濱收的四門徒那樣，一代代偉大的聖徒，總是出自於不怎麼完美的人。
於是他總是在不斷地等待，等待拯救他的牧羊人，把這只殘缺受傷的羊羔帶進歸宿的羊棧，至少也應帶進大圓頂下那日思夜想的神聖所在。但沒有，正如許多年前，一個女人為了她可憐的兒子所承受的苦難一樣，諸如此類神聖的奇跡再也不會發生了。聖靈依然遙遠，就連眼前拜占廷式的圓頂也好象回到了君士坦丁堡的聖索菲亞。只有一個背著畫夾的女孩送給他的十字架項鏈離他如此之近，緊緊貼在心口，胸膛裏一團爐火正溫暖著項鏈上痛苦的耶酥。盡管他曾經在這串項鏈前犯下一個小小的罪過，也許這正是一種贖罪。
在他的樓房與大圓頂之間，正在修築一座大廈。那是一座宏偉的建築，至少從物質角度來看是毫無疑問的。大廈正大口大口地向我們這座大工地般的城市喘著粗氣，他不知道大廈到底有多高，但他明白，大廈將會象一座山峰立在他與拜占廷式的圓頂之間，把他們完全地隔絕。於是，他的恐懼與負罪感也與日俱增。
但他的夢，依然統治著他的夜晚。
他夢見了一個布道者。
等到夢醒的時候，他的雙眼從虛幻的布道台上睜開，發現自己的屋子暗了些。一個巨大的陰影，如一堵沉重的牆，壓在了他身邊的畫上，壓在了他的瞳孔裏。樓前那座宏偉的大廈，已在一夜之間又長高了許多，完全地超過了四周的建築，徹底攔住了他的視線。拜占廷式的大圓頂躲到了這堵大牆之後，仿佛已在另一個世界。
大廈似乎還要不斷長高，正如這座城市。腳手架上許多戴著安全帽的人忙碌著，他們的影子在那高高的地方晃動，給人以臨近天國的感覺，就象許多年前建造那座東正教堂的時候。
他把頭向後一仰，閉上了眼睛，讓大圓頂在黑暗的腦海中出現。他不知道他還怎麼活下去。世界靜止了，一切都土崩瓦解了，眼前這座宏偉的大廈和這座城市的許許多多高大建築，甚至連他自己的大樓，都倒下吧，都象積木一樣四分五裂，化為塵土吧。只剩下美麗的大圓頂，留在空曠死寂的廢墟的中央，完好無損地直到世界末日。
同樣，這個願望也永遠都無法被他實現。但世界對他而言，的確是靜止了，正如他對世界那樣。但這時，他的父親回來了。
關於父親，他只知道父親是個畫家，父親一生中最得意的作品叫《母與子》，自然，那是以他和母親作為模特。後來這幅畫參加了展覽，所有的評論家都覺得這幅畫很象聖母瑪麗亞與剛誕生的耶酥，就象《西斯廷的聖母》。氣質簡直就是從文藝複興大師們的原作上遺傳來的一樣。