她被列車啟動的慣性向後輕輕一蕩，然後列車駛入黑暗的隧道，列車裏的燈光有些曖昧，在她的眼裏，仿佛光線都在不停地來回搖晃著，就象坐船的感覺。最後一班列車裏沒什麼人，不知從什麼角落裏傳來有人睡著打唬嚕的聲音，她們坐在了一起，互相看著，她輕輕地說：「你說你在找你的孩子？」
「對，一個月前，我生下了一個孩子，但他（她）生下來就失蹤了，我沒有見到他（她），不知他（她）是男是女。雖然在常人看來不可思議，但請相信，我確實生下了一個孩子，我剛剛坐好月子。無論如何，我要找到我的孩子。」
「你到結婚年齡了嗎？」
「沒有。」
「那你和我一樣。」
「你也丟了孩子？」
「不，我的孩子還好好的，還在我的肚子裏，他（她）還很小，很安全。」
「那個男人知道嗎？」
「不，我不記得有過什麼男人，事實上根本就不存在什麼男人，沒有，直到今天早上，在媽媽的幫助下，我才發現了這回事。但媽媽問我那個男人是誰，不停地問，就象是審問我，可我根本就不知道。所以，我必須找到那個男人，盡管我也不知道他是誰，長什麼樣，幹什麼，但我必須要找到他，否則我永遠也回不去了。」
「對，你和我一樣。」在微微的顛簸中，羅蘭的臉色似乎比她更蒼白。
不知道又過了幾站，地鐵終於到了終點站了，她們走出地鐵站，走過荒蕪的馬路，羅蘭帶著她來到了一棟小樓前。她覺得這棟小樓非常奇怪，至少有幾十年的歷史了，矗立在樹叢中，有股神聖不可侵犯的氣氛，特別是尖尖的屋頂能讓她回想起什麼，好象自己曾經來過這裏。在屋頂正面，仿佛有個什麼標志，黑暗中看不清。然後她們上到了三樓的一個房間。房裏沒有床，也沒有什麼家具，裝飾很老的樣子，只有一張席子。
羅蘭再給她鋪了一張席子。她們關了燈，匆匆地睡了。
窗外照進來藍色的光，象一件晚禮服，柔軟的絲綢面料，拖啊拖啊，一直拖到她的席子上。她不斷地用手指撥著席子的縫隙，一棱又一棱，就象是彈著吉它的琴鉉，光潔的手指此刻有股瓷器的光澤。她睜著眼睛，滿眼都是那淡淡的藍色，和窗外婆娑的樹葉影子。然後她看著睡在旁邊的羅蘭，羅蘭惻臥著背對著她，她能看到羅蘭背後身體的輪廓，被光線罩上了一層藍色的光圈。那曲線和她自己的一模一樣，只是更加豐滿，更加有誘惑力，雖然羅蘭還是一張女孩的臉，但身體似乎已經是少婦的了，那更證明了羅蘭的確生過孩子。她發現羅蘭的身體開始微微地發抖，那圓潤的肩膀象大海的波浪一起一伏，恰好與藍色的光線諧調起來。漸漸，起伏越來越大，輕輕的海濤變成了巨浪，她開始聽到一陣陣微弱的啜泣聲，就象波浪爬上沙灘的聲音。羅蘭把身體轉了過來，變成了仰臥，於是她看到一個波峰從羅蘭的胸口湧過，往下又是一個深深的波穀。羅蘭的臉轉向了她，她看到羅蘭的臉上掛著兩顆大得驚人的淚珠，發出鑽石般的藍色光芒。她伸出了手，輕輕地擦去了羅蘭的淚珠。
「我的孩子沒了，我真的生下了他（她），上帝啊，我的孩子不見了，我的孩子，我的命。」羅蘭終於暢快地哭了出來，緊緊抓住了她的手，兩個人的十跟手指象彎曲的樹枝一樣糾纏在了一起。羅蘭的頭靠在了她的懷裏，她摟著羅蘭富於彈性的肩膀，嘴唇貼著羅蘭的頭發，她有一種被青草吞沒了的感覺。羅蘭的身體繼續在她的懷裏起伏著，沖動著她的胸口和心髒，她發現自己的胸脯已經被羅蘭的淚水浸濕了。她咬著自己的嘴唇，幾乎咬破了，她感到自己懷裏抱著的是她的女兒，她們象一對痛苦的母女倆，依偎在藍色彌漫的房間裏。
「我的孩子。」那個藍色的夜晚，她的耳朵裏充滿了這種淒涼的聲音。
一個大著肚子的少女用黑色的頭巾蒙著臉走在佛羅倫薩的小巷中，長長的小巷，兩邊是石頭房子，窗戶都開得很高，熄滅了燭火。黑暗的小巷似乎永無盡頭，偶爾有巡街的的燈火穿過，象一只暗夜中野獸的眼睛，發出捕食前幽幽的光芒。佛羅倫薩的少女絕望了，她沒有了力氣，在她純潔無暇的身體裏，一個恥辱的生命正在蓬勃地成長，要把她的身體給撕裂。少女把手扶在古老的石牆上，也許這堵牆是十四世紀黑死病時期修建的，充滿了一種死亡的涼意。又是一股陣痛，撕心裂腑，少女用手捧著自己的腹部，滿頭大汗，她把自己的嘴唇都咬破了。不，不能在這兒，她對自己說著，她忍著前所未有的疼痛一邊扶著石牆一邊緩慢地前進，一路上留下了一長串的血跡，引來了一群蒼蠅。
終於，目的地到了，少女幾乎是爬著進入了一個馬廄，對，馬廄，必須在這裏。一匹白色的純種馬正在熟睡著，她把自己的身體放在了馬槽上，分開了雙腿。整個馬廄充滿了馬尿和草料的氣味，加上少女的血，混雜在一起，似乎已不是人間所能有的了。佛羅倫薩少女終於大聲地叫了出來，痛苦地呻吟著，白馬被她的動靜驚醒了，睜開了大眼睛注視著這個陌生的場面。於是，白馬見到一個孩子誕生了，是個男孩，男孩沒有啼哭，而是手腳亂蹬著，白馬嚇了一跳，它狂躁地跳躍著，終於掙脫了韁繩，撞開了柵欄，沖入了佛羅倫薩茫茫的黑夜。
3
少女吻了吻男孩，然後哭著離開了馬廄。男孩睜開了眼，靜靜地等待著那位神甫的路過。
這是十九世紀的事了。
「你為什麼要一個人住，你的父母呢？」清晨的光線再次降臨在她的身上，她的嘴唇終於有了些血色。
「告訴你，我是一個棄嬰，生出來就被扔掉了，我只有養父母，自從我肚子裏有了孩子，他們就給了我一筆錢，把我趕出來了。」羅蘭現在完全不象昨晚那樣孩子般痛苦了，她的臉上始終有一種微笑，「好了，談談你吧，你准備怎麼找那個男人。」
「不知道，我想他應該二十出頭，不短不長的頭發——」
「夠了，接下去是白白的臉，大大的眼睛是嗎？這不對，女孩子總希望這樣幻想，但這不可能。我說啊，那個男人至少應該有三十歲，臉白不白，眼睛大不大都無關緊要，他的身材很挺拔，最好戴一副眼睛。他應該事業有成，有一個妻子，但是他不滿足，還在外面尋花問柳。於是他遇見了你，你也遇見了他，這是上天的安排，可惜，由於某種意外，他和你都失去了記憶，於是你不知道是怎麼回事，他也不知道，害得你要到處尋找他，只有你們兩個再次重逢，才能重新自然地回憶起來。」
「你在寫小說啊。我可不喜歡大男人，還是小一點好。」「大的好。」
「小的好。」
「大的才有魅力，小的還沒本事把你肚子弄大。」
「你不要亂說話，我不好意思了，那你的孩子的父親是個三十歲的男人？」
「不，我不想透露那個人是誰，總之這個人非常神聖，是世界上最神聖的人，不，他根本就不是人，而是神。」
「你太癡情了。」
「不，我說的是事實。」羅蘭突然用一種非常嚴肅認真的目光注視著她，好象是以自己的眼睛在擔保。那樣子讓她吃了一驚。