【正文】 第一章 －
－ 十一月底的一個夜晚，還不到六點，天全黑了。東京……

「太怪了。」酒保調製新酒裝入混和器，又絮叨了一遍。 他確實是個怪客，整整四小時坐在同一座位，看來他既不感到無聊，也不覺得痛苦，就象……

「他玩什麼都不花自已的錢，喝酒也罷，去相好的女人家也罷，全是人家掏腰包。不光老S，他那一黨人都這樣。」他依然默默地吃著四喜飯四，聽到這……

「是不是埋著死人？」那胖乎乎的買主眼睛瞪得滾圓，盯住農夫的動作。而鬍子拉碴的農夫沒有勇氣再去撥弄土，那厚厚的嘴唇刷白刷白。 「臭死人……

「兇犯為掩蓋受害者的身份拿走了他所有東西，絕不會單單留下這盒火柴的，因此這盒火柴當然是兇犯所有，兇犯在掩埋屍體時不知不覺從兜里掉出來的……

「從來沒有人找過他，自始至終就他自己。」「怪了。他有什麼目的呢？」主任歪起了腦袋。 「是不是有他看中的女招待？……」 「不是。所……

菜館、酒館的女招待，所謂做接客買賣的女人，男女關係特別複雜。有的是情夫，有的是牽線的。有的顧客對她們的假意奉承信以為真，後來遭到冷遇，……

刑警B數了數女招待的人數。「還差兩位。」年長的女招待答道：「還有一幫客人沒走，她們在那兒伺侯，立刻去人替她們。」「還有客人？打麻將嗎……

「田原先生！」傳達把少女指給這位記者看。 社會部記者田原典太看到要求會見的少女，估摸她的年齡不是十九，就是二十，臉上稚氣未脫。 「……

「沒有。從此杳無音訊。他在我們公寓里只住了兩個月，從未有人來看過他，也沒有他的信，看樣子很孤單。」「那麼這個叫沼田嘉太郎的人靠什麼生……

名冊截止到今年八月一日以前，去年名冊中沒有他。他又查了一遍P署的各冊，仍沒有。這樣的話，沼田嘉太郎的退職是在前年八月以後，截止去年八月……

不過，僅僅這一點也是收穫——田原想。他們不想說，我們可以調查嘛！ 「呵，明白了，打擾你們了，對不起。」田原典太站起身來，微微一鞠躬。……