U君姿勢不變，仍以擔心的眼神望著我，繼續說話。我知道他在說什麼，只是因掩住耳朵，話音聽不清楚。
片刻後，U君那瘦弱的身軀似乎搖蔽起來，連身上的厚皮衣在內，他的輪廓好像漸漸變模糊了。或許是他自己也已發覺的關係，他拿起原本擺在旁邊的背包、手套和安全帽，放在大腿上。接著，他那張慘白的臉孔浮出萬分孤寂的笑容。
在此同時，他整個人的輪廓變得更加模糊，色彩也逐漸變淡，終至近乎透明，形如幽靈，狀似鬼魅。
我再度閉目，但這次不再掩耳。我好像聽到一種極細微的聲音在呼喚我的名字，但我不能確定。
「消失吧！」
我低聲念道，然後睜開雙眼。U君此刻已然不見蹤影，所以我也不曉得他是否已聽見。
三 法拉利看見了
１
我的處女作問世之際，Ｋ談社文藝編輯Ｕ山先生幫了我很大的忙，後來我就一直和他很要好。
Ｕ山和我一樣，都是生在京都，長在京都。他比我年長許多，卻絕不倚老賣老。Ｄ大學經濟學院畢業后，順利進入一家大商社工作，但第二年就辭掉，改到Ｋ談社任職。據說他跑去當編輯的原因是「只盼能見到《獻給虛無的供品》的作者（譯註：中井英夫），並與之共事」，可見他對編書是多麼有興趣。
他個子矮，皮膚黑，臉長得有點像畫冊中的「可愛廚師」。戴上墨鏡后，也有人說他很像最近的吉田拓郎。我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似，簡直像兄弟——但無論別人怎麼說，Ｕ山本人似乎都不贊同。
拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸，就是以Ｕ山為藍本的。該書將宇多山寫成一個酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷「我是一條毛毛蟲」、「我要回原始世界去」……其實這是真人真事，就發生在Ｕ山身山。不知該叫幸運或不幸，我就曾親眼目睹過。那是他打著赤膊，在屋內滾來滾去，活像一隻毛毛蟲。那景象令我既害怕又心酸，還差點就多管閑事勸他以後少灌黃湯。
故事就發生在一九九五年春秋——亦即Ｕ山意外升任Ｋ談社平裝小說部經理，由新手Ａ元君接任原職負責編我的書那一年。
「……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。」
Ｕ山之妻Ｋ子以優雅的語氣說道。她比丈夫小兩歲。
「奇怪的案件？」
雖然當時我已喝得醉醺醺，但一聽見「案件」兩字，卻立刻有了反應。此種可悲之習性，乃推理作家所特有。
「是什麼怪案？」
「就是……」
Ｋ子將水果盤置於桌面，「喲嗬」一聲坐到沙發上。她的身材嬌小玲瓏，比Ｕ衫更矮更瘦，但臉蛋小巧可愛，秀外慧中，宛如不食人間煙火的仙姬聖女。而且氣質高雅，廚藝極佳，又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人，絕大多數都會說：「鮮花牛糞，可惜可惜！」Ｕ山聽了，總是猛點頭說：「至理名言，深得我心。」
「就是說，最近——這個禮拜二晚上……」
Ｋ子的語調永遠是那麼和緩穩重。無論何種狀況、何種話題，她講話的節奏永遠不慌不亂。
「就是住在鄰村那個……」
「喂、喂。」此時Ｕ山插嘴道。「我有更重要的事要說。」
他從晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齒不清，還好講話勉強還能聽懂。
「哦？」Ｋ子美目望向Ｕ山。雖被打岔，她卻似乎毫不在意。
「什麼事更重要？」我問道。
Ｕ山俯視空酒罐，道：
「我才喝了兩口，怎麼酒就沒了？」
桌上滿是空的啤酒罐，其中大約一半是Ｕ山喝掉的。另一半我只分了一杯，其餘的則全在Ａ元君肚裡。Ｋ子滴酒不沾，只品香茗。
「冰箱中也沒了。」Ｕ山大聲指控。「那是不可能的！」
「你就適可而止吧，別再喝了。」Ｋ子岔開話題。
Ｕ山哼了一聲，悻然說道：「那就奇了，明明買了很多，怎麼……」眼珠往上一翻，瞪著Ｋ子又道：「你藏起來了吧？」
「哪有？藏也沒用，因為你Ｕ山先生會馬上找出來。」
已是多年夫妻，Ｋ子卻依然稱其夫為「Ｕ山先生」。我從來未聽她叫過別的稱呼。Ｕ山這邊也一樣，老是將Ｋ子婚前的舊姓拿來加個「小姐」，就這樣稱呼其妻。我起先聽了感到很不自在，但日子一久，也就習慣了。
「哼！」Ｕ山抱著胳膊，懊惱之色更形強烈。
「奇怪，酒沒了……事情嚴重了。」
「Ｕ山先生，Ｕ山先生。」
剛上任的Ａ元君以客氣的口吻插嘴道。他有一張圓滾滾的臉，活像一個戴了眼鏡的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原來他並不是一個簡單的人物。他身上從不帶錢包，也不戴手錶，車子是ＭＧ，碗中的飯每次都扒到一粒不剩……今年三十歲，單身，擇善固執。
置於貪戀杯中物這點，Ａ元君絲毫不輸給Ｕ山，千杯下肚亦面不改色。但他爛醉如泥時，並不會變成「毛毛蟲」，所以周遭的人比較放心。順便談談我自己，我只要兩、三杯啤酒，就會醉倒不省人事，體質不可謂不差。
第27頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享