最近世枝都這樣。下午一定會在固定的時間上樓，獨自關在房內，直到傍晚五點才會下樓進廚房。此事不僅和男及松夫知道，好像連盛介與妙子都曉得那是「世枝近來每天必做的功課」。
自己一人躲在卧室內，究竟在做什麼呢？和男雖有此疑問，卻毫無探究的興趣。
他迅速走進廚房。客廳的掛鐘正在報時，此時是下午三點整。
他想：應該是在碗櫥最下面那個抽屜里。他知道世枝老是將私房錢藏在那裡面。
打開抽屜，手伸進去摸索，搜出一個褐色信封，從中抽出一張萬元鈔，塞進褲袋內。心想：家裡雖窮，偷個這麼一點點，應該不會受惡報……
外面傳來震天撼地的喇叭聲。那是中島田在催他快一點。
（叫你等一等嘛！）
巴男將抽屜恢復原狀，跑去開冰箱。他渴得要命，想喝杯果汁。
哪知冰箱內並無果汁之類的飲料，只有一盒一千ＣＣ裝的牛奶。那是鋁箔包的。
（真衰！）
巴男心中詛咒一聲，但轉念一想：這總比什麼都沒有好吧？於是拿起那紙盒。因已開封過，所以直接將開口抵在嘴上，咕嚕咕嚕將剩餘的牛奶喝了一半，隨即跑出廚房。他並沒有將那紙盒放回冰箱內。
９
松夫走出車站時，聽見一聲巨響，那是機車改裝后的排氣聲，簡直是魔音穿腦，令他頭痛欲裂。他不由得駐足蹙額。
一輛摩托車從站前馬路呼嘯而過，上面坐了兩個人。那車身是紫色的，真是庸俗又噁心。
松夫想：吵死人了，車速卻比普通汽車還慢，只是要引人側目而已，根本就不夠資格叫「飆車族」，大概只能叫「噪音族」吧？
「近來的年輕人真是……」
他忽然發覺自己又犯了這毛病，立即改口道：「唉，我怎麼又這麼說呢？」最近他老是不知不覺說出「近來的年輕人如何如何」這類的話。
（難道說，我已老了？）
那還用說嗎？
夫妻結縭已經多年，兒子都上小學三年級了。就算嘴巴直說自己還很年輕，但現實生活的各層面，也會逼他不得不承認自己已不再年少了。
（這幾年，世枝的魚尾紋好像明顯多了。）
松夫長嘆一聲。
比他小十五歲的情婦那張吹彈可破的粉臉，驀然出現在腦海中，把世枝的臉龐擠到角落去了。
這兩、三個月，每逢周六下午，就和那俏佳人幽會。今天本來也早已約好要共度美好時光，誰知昨天她突然打電話來說有要事，約會取消。松夫心想：一定是要去和年輕小白臉幽會，所以才……他雖感嫉妒，卻也無可奈何。
走到站前馬路時，他看看手錶——下午三點十五分，實在不想就這樣回家。
他決定去玩小鋼珠。馬路對面有一家新開的柏青哥店，他打算進去玩玩。
他站在行人穿越道旁邊等綠燈時，猛然想起一事……
昨晚帶回家那瓶葯，已放到倉庫的壁櫥上面。那褐色的廣口瓶……
（……啊，對了……）
他繼續回憶。
（那裡還有一個瓶子，瓶上畫了一個骷髏頭，裡面到底是什麼呢？）
倉庫近鄰廚房，佔地寬廣，內中堆滿雜物，如厚毛毯、火爐、壞掉的傢具和電器、做木工用的工具、園藝用具、畫軸、匾額、舊玩具、舊書等等。不需要的物品，趁房屋改建之際丟掉就好了，但民平和阿常卻堅決反對，於是只好將放在舊倉庫的所有物品，原封不動搬至新倉庫堆放，所以裡面有很多不知內裝何物的紙箱。
牆角有個破舊的壁櫥，裡面也堆滿了雜物，連松夫也不知那些東西是什麼（大部分都破破爛爛的，只能視為雜物）。
昨晚他在那柜子中段部分的角落，發現了奇怪的東西。那是一個墨綠色的小瓶，上面畫了一個很大的骷髏頭，愈看愈可疑。
他拿起來仔細瞧。從瓶子的形狀看來，裡面放的應該是藥品，但上面卻無標籤或說明書，不知內為何葯。搖一搖，有聲音，裡面好像有粉末狀的東西。
正忍不住要打開瓶蓋觀看時，世枝在外面大喊：「松夫，洗澡水好了，快來洗呀！」於是他只好把瓶子放回原處，走回倉庫。
那怪瓶子中究為何物？
他想：岳父生前在一家中型的製藥公司上班，那或許是很久以前從公司帶回來的某種藥物。也許那是……
綠燈亮了，路人蜂擁而上。松夫中斷沉思，踏上行人穿越道。
１０