「呃，閣下是……」我說不下去了。此音此容此衣裝……我應該知道才對。以前好像見過幾次面，也交談過，應是熟識的人，怎麼……唉，為何想不起來呀？
「綾辻先生，你真是貴人多忘事。」小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。
「我是Ｕ呀！Ｕ。你怎會忘了呢？」
「啊，是你！」Ｕ……對了，他不就是以前那個Ｕ君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。
「抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。」我邊說邊點頭。
「對，你是Ｕ君。恩，沒錯。」他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。每次都是騎機車驟然出現，每次都是……
我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裡面是空的。這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體內蠕動，到處啃食。我已起了雞皮疙瘩。
「想起來了吧？」他——Ｕ君脫下手套，塞入安全帽內。「久未問候，但請原諒。近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？」
我不理他這個問題，只顧展掌按額，說道：「上次你來，好像是在……」
「是一九九四年——狗年的元旦，算來將近五年了。」
「五年前……是吧？唔，有那麼久了嗎？」
我剋制著想要抱頭苦思的衝動，問道：「那麼，你今晚來此，又是為什麼？」
「想祝你生日快樂。」
「就這樣而已？」
「嗯，差不多。」
「我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麼「問題篇」來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……」我又嘲諷又刺探。
他邊微笑邊搖頭，說道：「不對，這次不一樣。」
「真的嗎？」
「真的。我只是來關心你……」Ｕ君一直盯著我。他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。
「你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……」
「我不想回答這種問題。」
「——果然還是老樣子。」
「罷了，遠道前來就請進吧。就招待杯咖啡好了。」就這樣，這次也讓他進入屋內。
「綾辻先生……」Ｕ君說道。他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。
「什麼？難道你又寫了什麼東西？」我問他。
他搖頭道：「沒有呀，只因找到這個，想請你看一下。」
他拿出來的是一卷ＶＨＳ的錄影帶。帶子背面的標籤上有一些手寫的文字，大概是標題。
「——「出人意表的兇手」？」我把那些字念一遍，然後歪著脖子問道：「這是什麼？」
Ｕ君將目光一直我臉上，低聲說道：「綾辻先生，你忘了嗎？」
「什麼忘不忘的……」
「這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。」
播過……那麼就是電視節目了？我抱著胳膊，噘起嘴唇。
「唔，看來你是真忘了。」Ｕ君說道，他的語氣似乎很愉快。
「大阪的Ｙ電視台有個深夜節目，叫「午夜夢回」，曾在這時段播出一個特別節目，叫「隆冬寒夜大推理」，長達一個半鐘頭，由住在關西的三大推理作家——綾辻行人、有栖川有棲、法月綸太郎等三位分別執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？」
我「唔」了一聲，仍舊抱著胳膊沒動。
完全沒有參加過那種企畫的印象。若他所說為真，那就是我已忘得一乾二淨。才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉內容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光內部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。
「算了，人活得太久，好像都會這樣。我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麼一回事。」他把那捲錄影帶置於桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。
「你的表情很複雜哩！」
「……」
「不要緊。忘記事情，誰都會，不是嗎？」