螺絲人

島田莊司作品，第1頁 / 共109頁

【正文】

第一章

1.艾剛·馬卡特

我和艾剛·馬卡特見面，是在十一月的深秋。瑞典烏普薩拉的天空一片陰霾，風開始冷起來，幾片懸鈴木的落葉，掉在研究室的窗邊。

我馬上看出艾剛是個魅力十足的人。他總是笑容不斷，感覺得到他努力想讓周遭的人們保持愉悅的心情。這種魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊癒。人的精神是建立在與周遭的關係上的，不想了解周遭的固執，才會真的導致生病。

他的年齡可能比我大一點，就算不比我大，大概也差不多。已經不年輕了，但動作敏捷，相當利落。身材瘦瘦高高的，有綠色的眼眸和半白而濃密的頭髮。

「醫生，初次會面，幸會、幸會！」他一進門就爽朗地說，同時伸手要跟我握手。

當我握住他的手時，他也用力回握。回握的力道，讓人感覺到他的心情愉快，見面印象不錯。從這個樣子看來，就算這次見面浪費時間，我也覺得無所謂。

我請他就座。他用不知道該坐硬椅子還是軟沙發的眼神看著我。我示意他坐軟沙發，然後我也在他對面坐下。

「為什麼叫我醫生？」我想開始跟他聊天。

「因為你穿著白袍。」艾剛邊笑邊說。

「是不是因為你問過這個海利西先生了？」我問。

「海利西？沒有。」他說。

「請問怎麼稱呼？」

「艾剛·馬卡特。你呢？」

「我叫御手洗潔。」我回答。

「從亞洲來的嗎？」他馬上反問。

「從日本來的。」

當我這麼回答時，沒有錯過他臉上浮現的一點點害怕的表情。

「你對日本有所認識？」

於是他低頭,一直思考，好像拚命地想要想起什麼似的。

「日本是個科學很進步的國家。我因為日本才能活下來。」

我「哦」了一聲，點點頭，接著問他：「為什麼？」

他露出相當驚訝的表情。

「為什麼你說因為日本才能活下來？」

艾剛發了一會呆，笑了。「我也不知道為什麼，只是這麼想而已。」

我點點頭，不再多問。

「這裡東西滿多的哦。」他一邊環顧我當作自己房間使用的研究室，一邊說。

「那幅畫是畢加索（註釋1：PabloRuizPicasso，1881-1973年。西班牙畫家、雕塑家，20世紀現代藝術的主要代表人物之一）的嗎？」艾剛指著牆上的複製畫問。

「是康丁斯基（註釋2：1866-1944年，俄羅斯畫家和美術理論家）的。畫的是日本的稻草人，是橫放的怎麼了嗎？」

艾剛稍微別過臉去，那一瞬間，他的表情好像在忍受著痛苦。

「哦，吥，沒什麼。這是有名的畫嗎？我沒看過。」艾剛說話時眼睛並沒有看著畫。

「是抽象畫的起源。你喜歡抽象畫嗎？」

艾剛稍微思索了一下，便搖搖頭說：「不，不怎麼喜歡。我喜歡比較容易了解的東西。」

「比方說哪個畫家？」

「美國的愛德華·霍普（註釋3：1882-1967年，美國繪畫大師，以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名）之類的，他們的畫有時會讓我感到安慰；還有比亞茲萊（註釋4：1872-1898年，英國插畫家，配合王爾德等文豪的著作創作了許多傑出的插畫，又因26歲的短暫生命，被譽為是19世紀末插畫藝術最閃亮的流星，其藝術風格對近代藝術有深遠的影響）、德爾沃（註釋5：保羅·德爾沃，1897-1994年。超現實主義代表人物之一)雖然不太出名，但我也很喜歡英國的查爾斯·杜耶爾（註釋6：與弟弟RichardDoyle共同創作妖精插畫聞名）的畫。」

「霍普的『夜遊者』很不錯。」

「霍普的作品里，我最喜歡的就是那幅畫。」艾剛說。