螺絲人
【正文】
第一章
1.艾剛·馬卡特
A
我和艾剛·馬卡特見面,是在十一月的深秋。瑞典烏普薩拉的天空一片陰霾,風開始冷起來,幾片懸鈴木的落葉,掉在研究室的窗邊。
我馬上看出艾剛是個魅力十足的人。他總是笑容不斷,感覺得到他努力想讓周遭的人們保持愉悅的心情。這種魅力十足的人也可能有精神疾病,但就我所知,大部分都可望痊癒。人的精神是建立在與周遭的關係上的,不想了解周遭的固執,才會真的導致生病。
他的年齡可能比我大一點,就算不比我大,大概也差不多。已經不年輕了,但動作敏捷,相當利落。身材瘦瘦高高的,有綠色的眼眸和半白而濃密的頭髮。
「醫生,初次會面,幸會、幸會!」他一進門就爽朗地說,同時伸手要跟我握手。
當我握住他的手時,他也用力回握。回握的力道,讓人感覺到他的心情愉快,見面印象不錯。從這個樣子看來,就算這次見面浪費時間,我也覺得無所謂。
我請他就座。他用不知道該坐硬椅子還是軟沙發的眼神看著我。我示意他坐軟沙發,然後我也在他對面坐下。
「為什麼叫我醫生?」我想開始跟他聊天。
「因為你穿著白袍。」艾剛邊笑邊說。
「是不是因為你問過這個海利西先生了?」我問。
「海利西?沒有。」他說。
「請問怎麼稱呼?」
「艾剛·馬卡特。你呢?」
「我叫御手洗潔。」我回答。
「從亞洲來的嗎?」他馬上反問。
「從日本來的。」
當我這麼回答時,沒有錯過他臉上浮現的一點點害怕的表情。
「你對日本有所認識?」
於是他低頭,一直思考,好像拚命地想要想起什麼似的。
「日本是個科學很進步的國家。我因為日本才能活下來。」
我「哦」了一聲,點點頭,接著問他:「為什麼?」
他露出相當驚訝的表情。
「為什麼你說因為日本才能活下來?」
艾剛發了一會呆,笑了。「我也不知道為什麼,只是這麼想而已。」
我點點頭,不再多問。
「這裡東西滿多的哦。」他一邊環顧我當作自己房間使用的研究室,一邊說。
「那幅畫是畢加索(註釋1:PabloRuizPicasso,1881-1973年。西班牙畫家、雕塑家,20世紀現代藝術的主要代表人物之一)的嗎?」艾剛指著牆上的複製畫問。
「是康丁斯基(註釋2:1866-1944年,俄羅斯畫家和美術理論家)的。畫的是日本的稻草人,是橫放的怎麼了嗎?」
艾剛稍微別過臉去,那一瞬間,他的表情好像在忍受著痛苦。
「哦,吥,沒什麼。這是有名的畫嗎?我沒看過。」艾剛說話時眼睛並沒有看著畫。
「是抽象畫的起源。你喜歡抽象畫嗎?」
艾剛稍微思索了一下,便搖搖頭說:「不,不怎麼喜歡。我喜歡比較容易了解的東西。」
「比方說哪個畫家?」
「美國的愛德華·霍普(註釋3:1882-1967年,美國繪畫大師,以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名)之類的,他們的畫有時會讓我感到安慰;還有比亞茲萊(註釋4:1872-1898年,英國插畫家,配合王爾德等文豪的著作創作了許多傑出的插畫,又因26歲的短暫生命,被譽為是19世紀末插畫藝術最閃亮的流星,其藝術風格對近代藝術有深遠的影響)、德爾沃(註釋5:保羅·德爾沃,1897-1994年。超現實主義代表人物之一)雖然不太出名,但我也很喜歡英國的查爾斯·杜耶爾(註釋6:與弟弟RichardDoyle共同創作妖精插畫聞名)的畫。」
「霍普的『夜遊者』很不錯。」
「霍普的作品里,我最喜歡的就是那幅畫。」艾剛說。