和你在一起時，開心的日子也有很多，但我還是決定要結束了。

屋裡的東西我已托朋友處理了，麻煩你將鑰匙還給物業，估計會退回一些押金，你就用吧，就算是我對美好回憶的謝意。

保重身體，再見了。

千鶴

看第一遍的時候，讀到一半，拓實的腦袋突然變得一片空白，便又從頭讀起，大腦仍拒絕文字進入，可意思是理解的，但他不願相信。他拿著便條，茫然佇立，看著壁櫥裡面的木板。

遠處有聲音傳過來。拓實……拓實……有人在叫他。可他無心回答。

「拓實。」

肩膀被人拍了一下，他才朝發出聲音的方向轉過身去。慢慢地，焦距對上了，時生正滿臉擔心地看著他。

「怎麼了？」時生在拓實眼前揮了揮手掌。

「沒，沒什麼……」

「這是什麼？」時生一把搶過便條，看著看著，他的眼睛瞪得渾圓。「這不是千鶴留下的嗎？她已經走了？」

「好像是這麼回事。」

「好像……這可怎麼辦？」

拓實噗地吐了口氣，剎那間，全身的力氣都跑光了，他一下子癱在地板上。

第十一章

他們徹夜未眠，一直坐在千鶴的房間里等待，但千鶴沒有回來。到了早上，時生在冰箱里找到了兩個蛋糕卷，問拓實吃不吃。拓實全無食慾。時生喝著利樂紙盒包裝的牛奶，將兩個蛋糕卷吃得精光。

「她不回來了啊。」時生小心翼翼地說道。

拓實沒理他。他根本不想開頭，只是獃獃地靠床坐著，雙手抱著膝蓋。

「有什麼線索？」時生又問道。

「線索？什麼意思？」

「就是千鶴人間蒸發的原因唄。」

「我要是知道了，還發什麼愁！」拓實嘆了口氣。

「這也太突然了，會不會和你昨天去面試有關？」

拓實無法回。他也想到了這一點。

「拓實，你真去面試了嗎？」時生一針見血地刺了他一句。

「去是去了，可沒被錄用，我有什麼辦法？這怪我嗎？」

時生搔了搔頭，似乎覺得也不能這麼說。

上午十一點，房門被打開。他們以為是千鶴，可探進頭來的是一個三十來歲、身穿工作服的陌生胖男人。

原來那人是回收廢品的，像是千鶴叫來搬東西的。另有三個打零工的年輕人也跟著進了屋。他們拿出專業搬家這一般的利落勁兒，接二連三地將傢具和電器統統搬了出去，連書架上的書，碗櫥里的碗筷盆匙，還有窗上的窗帘，也一樣不落地全數拿走。一小時不到，屋子就成了一個空殼。拓實和時生仍留在空空如也的房間里。

「她叫我將這個放進信箱……」胖男人遞來房間的鑰匙，拓實伸手接過。

「叫你們來的是早瀨千鶴？」

「是啊。」

「沒留什麼聯繫地址？」

「留了，說是如果有什麼事，找這兒就行。」胖男人掏出一張便條。拓實一看就大失所望，上面寫的正是他的姓名和住址。

回到自己的住處，悵然若失的感覺依然如故。拓實在房間正中央盤腿坐下，心裡想這千鶴出走的理由：她的出走並非無緣無故。她直到現在才突然離開，，應該說是自己的幸運了，但想不通她為什麼走得這麼突然。

時生不是和他搭訕幾句，他隨口應付著。他想抽煙，可煙盒已空了，也沒錢再買。這種景況下，千鶴離他而去也是順理成章。

傍晚，他又出了家門，時生緊隨其後。

「願意跟你就跟著吧，可得走路啊。」

「走到哪裡？」

「錦系町。」