「不，那倒不用……不過，把他留在這裡恐怕不合適。」

「要弄清楚他和哪方面有關係……好，我去雇輛車子來。你在這兒假裝照顧病人。」

第十三章 同時失蹤

土井策太郎到文保泰家去了。

此行是為了逮描芳蘭，以便審問出二十五萬日元的下落。

不巧，當天正是文家為文保泰「送三」的日子。

「送三」就是人死後第三天為死者舉行超渡靈魂儀式的日子。

中國的習慣是當死者入殮后，放在家裡停留一些時日。按慣例停靈四十九天。到了清末，講究排場的人家也不將死人停放那麼久了，一般是放七天到九天，窮人家則出殯更早。

喪事的第三天黃昏，為死者超渡靈魂。

每逢過年，家家戶戶都用紅紙將祝賀的詞句寫成春聯貼在家門。春聯早在年前就準備好了。文家當然也不例外。他家貼的門聯是：

莞草滿庭吐秀

杏花遍地生春

這副門聯是用泥金寫的。

此外，各處還貼上用方形紅紙斜寫著的「春」、「福」一類吉利的字。

由於文保泰之死，便用白紙將這些春聯覆蓋起來。

他家裡所有紅色的東西暫時都消失了，顯得慘淡凄涼。

杠房【注】的夥計們運來各種用具，在院子里搭起棚子，掛上輓聯。

【注】殯儀館——譯者注

僧侶、吹鼓手等為數不少，並備置了葬儀用的大鼓、銅鑼。有錢人舉辦喪事，凡男弔唁者來到大門，即鳴鼓多女客到則吹喇叭，以便通知宅內的人。

念經、弔唁均在黃昏開始。策太郎到達文家時，正碰上人們在緊張地進行準備。辦事的人來來往往，任何人進入宅內也不會受到責問。

策太郎進去之後，立刻找到看門的老大爺。

當時，老大爺連眼泡兒都哭腫了。看來他是一個忠實的傭人。說不定由於親戚老劉的死而痛哭一場。

「芳蘭在哪兒呢？」策太郎問道。

「哎呀！……」看門的老大爺不停地眨巴眼睛說，「現在這兒亂鬨哄的，我也不知道。您進去問問女佣人吧。」

在繁忙的時刻，人們只顧干自己的活，誰也不知道其他人在什麼地方幹什麼。

策太郎到正房裡去了。

他正面巡視了一下大廳，只見大廳內兩條板凳上擺著一副蓋著綢子的棺材。棺材的前面有個披麻帶孝的婦人撲在地板上嚎陶大哭，旁邊有兩個婦人在撫慰著她。看來哭的人是文夫人，兩旁陪伴的是親戚。

按照北京的習慣，棺材置於南北方向。棺材里塞滿了木屑，覆蓋棺材的綢子縫上編蝠形「壽」字。講究的人家，都將死者穿的衣服稱作「壽」衣、棺材稱作「壽材」。

這裡是靈前，也是未亡人放聲痛哭的地方。

策太郎看了看，又躡手躡足地向旁邊的廚房走去。

雖說他是文家的常客，卻從未進過廚房。因為廚房門總是關著，夏天也要掛上帘子。大概是不想讓客人看到裡面的情形吧。

然而，此時卻全然不同了，廚房門完全敞開，進進出出的人也很多。

十幾個男女僕人在繁忙緊張地幹活。前來弔唁的人、親屬以及幫忙的人、僧侶、吹鼓手……都要吃飯，廚房顯得特別忙亂。看樣子連近親家中的傭人也找來幫忙了。

在這種情況下，是不便到廚房去的。

策太郎在外面望了望廚房，也未發現芳蘭的形影。

他又在走廊站了一會，打算從來往的人中間看看有沒有熟悉的人。

不多時，一個經常打掃庭院的中年女僕抱著小罈子從廚房走過來。

「你們真忙啊！」策太郎親切地打招呼說。

「哎呀！您也來幫忙？」作為文保泰的弟子，策太郎到剛逝世的老師家來幫忙，是沒有什麼奇怪的。