「你陷入了沉思。」她笑了笑說。

「過去的事。」他說，「這種有關愛情的談論……」

「我不該讓你感到有負擔。」

「沒有。」

「幸福的往事嗎？」

「的確是。你呢？剛才你也在沉思。」

她又笑著說：「我在思考未來，不是往事。」

「未來怎麼樣呢？」

她似乎正要開口作答，但接著又改變了主意。這種情況出現過兩次。她那眼神中閃現出一種緊張情緒。

「我知道，你發現了另外一個男人。」費伯話一出口就想到：我說這樣的話幹什麼？「他意志不像戴維那麼堅強，也不像戴維那麼英俊。你之所以愛他，其中至少有部分原因是他意志薄弱。他人很聰明，但不富有；他有熱情，但不傷感；他溫存、可愛——」

她死死捏著白蘭地酒杯，終因壓力過猛，杯子碎了。碎片落在她的膝上，又落到地毯上，她也不管。費伯趕忙來到她的椅子旁，在她面前跪了下來，見她的拇指在流血，就握住了她的手。

「你傷害了自己。」

她對他看看。她在哭。

「對不起。」他說。

表皮受了傷。她從褲子口袋裡掏出手絹，塞住了流血的地方。費伯鬆開她的手，去抬那些碎玻璃片。眼下正是機會，他很想吻她。他把碎片放在壁爐上。

「真沒想到讓你這麼傷心。」他說。（他沒有想到？）

她拿開手絹，看到拇指還在流血。（不，你想到了。而且，上帝知道，你是有意的。）

「用繃帶。」他提了建議。

「廚房那兒有。」

他找到了一卷繃帶，一把剪刀，還有一顆別針。他倒了一小碗熱水，又回到起居室。

在他到廚房去的時候，她不知怎的，擦乾了臉上的淚水。她渾身無力，很順從地坐在那兒，而他在一旁用熱水給她洗拇指，又擦乾，將一小條繃帶包紮在傷口上。她兩眼始終看著他的臉，不看他的手，但那表情令人難以琢磨。

他包好了傷口，突然往後一步站了起來。他真傻，竟然做到了這種地步。該到脫身的時候了。他說：「我想，我最好睡覺去。」

她點著頭。

「很抱歉——」

「不用道歉了，」她說，「這種事不好讓你做。」

她的話說得很冷峻。他估計：她也同樣感覺到這一切已經失了分寸。

「你還待在這兒嗎？」他問。

她搖著頭。

「那麼……」他跟著她，穿過門廳上樓。他注意看她上樓梯的姿勢，那臀部的扭動非常優美。

到了樓梯頂的小平台上，她回過身，對他輕輕說：「晚安。」

「晚安，露西。」

她看看他，過了一會，他伸出手要握她的手，但是她立即轉過身，連頭也不回就徑直走進了卧室，隨手關了門。他站在那兒，很不理解：她究竟在想些什麼——說得更直截了當一點，他自己究竟在想些什麼。

第二十二章

布洛格斯駕著一輛徵用的森比姆-塔爾博特汽車，車子的引擎已加大了馬力。他不顧危險，一整夜都在風馳電掣般快速前進。蘇格蘭高地的公路彎彎曲曲，很陡，由於下了雨，路又很滑。有些地方的窪地積水有兩三英寸。擋風玻璃上雨水不停地流淌。有些地方的山頂比較開闊，那一陣一陣的狂風似乎要刮翻汽車，讓它倒向路旁濕淋淋的草地。布洛格斯坐在車裡，身子前傾，他瞪大了眼睛，緊盯著刮雨器掃清的那一小塊玻璃的前方，借著與昏暗和大雨搏鬥的前車燈光，把握方向，一英里又一英里地前進。車子剛行駛到愛丁堡北面，他就軋死了三隻野兔。車輪碾過小動物的身子，那種顛簸使他感到一陣噁心。他仍然不減速，只是行駛了一會覺得有點費解：野兔通常在夜晚四處奔跑嗎？

緊張的駕駛使他感到頭疼，坐立的姿勢也引起了腰酸。他還感到飢餓。他把車窗打開，想用涼風來保持頭腦清醒，可是雨水灌了進來，他只好立刻把窗戶關上。他的心思轉到了「針」，或者是費伯，或者是現在他使用的另外什麼名字：一個微笑的青年人，身穿運動衣，手捧獎盃。的確，在這場長途賽跑中，費伯至今是個領先者。他領先了48個小時，他有有利條件：只有他知道自己要跑的路線。布洛格斯真想和他舉行一場比賽，只是賭注不能這麼大，大得這麼驚人。

他想，如果他真的和這個人面對面相逢，他該怎麼辦。那就先發制人，免得他先動手。可是費伯是個行家，對這種人你可馬虎不得。搞間諜的人，大多數沒有受過正規訓練，他們是受挫的左派或右派革命分子，是那種想像中認為間諜工作光彩非凡的人，是貪婪的男人、有色情狂的女人或者敲詐勾當中的犧牲品。真正的職業間諜並不多，但的確有危害性，他們決不講仁慈。

車子到了阿伯丁時離天亮還有一兩個小時。大街的燈光加了偽裝，顯得很暗，但是他從來沒有像此刻那樣對街燈充滿了感激之情。他不知警察局在什麼地方，街上也沒有人給他指路。他只好開著車兜圈子，後來看到了熟悉的藍燈（也很暗淡）。

他停下車，冒雨跑進那幢房子，那裡已有人在等他。戈德利曼已經電話通知了這邊，他現在的確像個高級軍官了。有人把布洛格斯帶到了艾倫-金凱德的辦公室。艾倫-金凱德是偵探警長，五十五六歲光景。辦公室里另外還有三名警官。布洛格斯和他們一一握了手，很快就忘了他們的名字。

金凱德說：「你從卡萊爾來，這麼快就到了，神速啊。」