史料館長是一個叫林田的、長得像野豬般粗獷的男人,穿著佩有「陸軍上士」領章的制服。也許是在訓練中受了傷,他的腳好像有些跛。而且大概是對史料館工作非常專心吧,他說著說著就和淺見的來訪目的相脫節,熱心地講解起資料和戰史了。
林田非常熟悉梶川。
「他是120連隊的倖存者,為了悼念死去的戰友,每年這個時候,他都一個人來,熱心地參觀史料館。是嗎?他被人殺了嗎?」
林田顯出一副黯然的神情。
「聽說12O連隊的人現在仍聚在一起舉行戰友會,梶川好像不想參加,總是一個人像巡禮似的來這參觀,這是為什麼呢?」
「這個,我也不清楚。120連隊被派往北方戰場,戰爭快要結束時,由於蘇聯軍隊參戰,傷亡非常慘重,而且聽說被扣留在西伯利亞的那段日子過得很凄慘,大概在那期間,發生了什麼悲慘的事吧。但與同從福知山被派往南方戰場的20連隊相比,還算好一些。」
據說20連隊在科雷西多島一戰和萊特島一戰中,全部光榮犧牲了。林田上士特意從裡面拿出戰史和日誌本,開始滔滔不絕地講起20連隊的最後作戰是多麼多麼悲壯。如果照這樣說下去,會一直說到傍晚。淺見只好鼓起勇氣,舉起了手。
「打斷一下,我想問一問梶川的事,他在這有沒有和誰碰面?」
「什麼?哦,沒有。那天下午這隻有梶川一人,今天就你一人。」
按道理來說,他應當滔滔不絕地給淺見作介紹。對喜好說話的林田來說,淺見是個非常合適的說話對象。可淺見不能忍受他沒完沒了地說個不停,於是趁還沒被他說暈,匆匆離開了那兒。
堀山旅館老闆也說那天沒看到梶川老人有什麼特別奇怪的表現。從史料館回去后,他照例給孫女優子打了一通電話。這麼看來,如果有什麼事發生的話,或遇到了什麼「出乎意料的事」,應該是在第二天從旅館出來后,到舞鶴的美月館之間發生的吧。
第二天清晨七點,淺見吃罷早飯,就匆匆忙忙地從旅館出發了。
從福知山坐「北近畿TANGO鐵路」這一私營鐵路,二十五分鐘左右就能到大江車站。「TANGO鐵路」這個名字給人一種要跳躍的感覺①。「TANGO」當然就是「丹后」,是典型的第三分局的地方線——
①「丹后」的日語發音和探戈的發音相同,故有跳躍的感覺。
上午八點多,從福知山開出的火車掛了兩節車廂,與東京的上班高峰沒法比,但上班、上學的人還是把火車塞得擠擠的。
大江車站剛剛整修過,站內相當明亮。車站位於大江町商工物產會館中,這是一個以當地名產品為中心的購物中心一樣的建築物。一出站,迎面是一個廣場,正面是一個像神社或寺廟大禮堂那樣的通風迴廊,瓦片蓋的屋頂下只有幾根柱子在支撐著。旁邊並排立著幾根石柱,上面放著全國各地的巨大的鬼頭瓦。據物產會館的小冊子介紹,這被稱作「鬼面柱迴廊」。
從小冊子上的草圖來看,《戰友》歌碑似乎並不遠,走著都能到,但農村的所謂「就在那邊」,實際上是出乎意料的遠,所以淺見還是決定向車站前面的計程車司機確認下。說不定梶川老人也是坐計程車去的。
車站前面停著幾輛計程車,一輛隨時準備載客的計程車司機看了一眼梶川老人的照片,說道:「看著眼熟。他叫我去鬼博接他,然後送他玄宮津。」
「鬼博是什麼地方?」
「就是大江山附近的鬼博物館。他的確是打電話叫我去的。大概去的時候是坐公共汽車,於是一狠心決定坐計程車去宮津吧。他在車裡好像是這麼說的。那還是四月中旬的事呢。」
「是的,是四月中旬。」淺見激動起來,「那時梶川——哦,是那位老人的名字,有什麼奇怪的舉動嗎?」
「這個……什麼樣子呢?那麼久以前的事,我也記不太清楚了。不過,老人家人很好的,也許是喜歡說話的緣故吧,在去宮津的路上,一個勁地說個不停。這麼說來,我好像記得他說今年春天要退職……那位老人怎麼了?」
「他死了。」
「什麼?真的嗎?那可真是……他看起來氣色很好啊。可是那麼大年紀,還要到處去給客戶送葯,推銷藥品,一定很辛苦吧。他也說世上總會碰到一些預想不到的事。」
淺見抑制住內心的激動,裝作若無其事地問道。
「是嗎?他真的說了碰到一些預想不到的事嗎?」
「是的,他是那麼說的。」
「那是在給客戶送葯的時候,還是在旅行途中呢?」
「這個嘛……他是怎麼說的呢?我只記得他說過,可記不得他是怎麼說的了。不過,他說在富山推銷藥品,應該是在給客戶送葯時吧。」
作為計程車司機,一個月內要送好幾百名乘客,並且都和他們交談過,是不可能清楚地記住其中某一個人的。可是,他說的「出乎意料的事」,如果和優子從爺爺那聽到的指的是同一件事的話,那麼,梶川應該是在從福知山旅館出來,到乘計程車這段時間裡,碰到了什麼「預想不到的事」。
為了表示感謝,淺見決定坐那輛計程車。
《戰友》歌碑比想象的氣派多了。假山上建了三座刻有歌詞的大石碑,周圍經過一番修整,已成為綠地公園。雖然已過了盛開期,但即將凋謝的杜鵑花仍是那麼令人賞心悅目。歌碑周圍除了淺見外,空無一人。要在這個地方搞清楚梶川老人是否遇見了什麼人.看樣子是不可能的了。
淺見於是前往鬼博物館。鬼博物館在距離車站大約十五分鐘的路程、靠近大江山登山口處的山谷的一片小土坡上。好像模仿鬼的角一樣,建築物兩旁對稱地蓋著的兩個屋頂朝向天空,樣子非常奇妙。進去一看,才知道它真正的名字是「日本鬼交流博物館」。
司機問:「要等您嗎?」淺見猶豫了半天,最後還是決定坐計程車去宮津。雖然口袋裡的路費已經很寒磣了,但這個時候也沒有辦法。
博物館的參觀費是三百日元,因為是公營設施,所以很便宜。儘管如此,淺見還是很心痛地聽到現金出納自動記錄器的鈴「當」地響了一聲。
不愧是「鬼博物館」,到處都是鬼的面具和繪畫等各種各樣與鬼有關的東西。館內站著一個負責介紹的女人。淺見在看展示品前,先走到這女人的身旁,遞上名片:「對不起,我想打聽一件事。」說著給她看梶川的照片。
「四月中旬,這個老人到這來了。你還記得嗎?」
「是的、我記得的。」
原以為沒什麼希望,沒想到立刻就有了反應。
「他是一個人來參觀的。」
第23頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享