「在看什麼呢?」圭子問道。
她稍稍加快了步子。
「嗯?啊,沒什麼!」沖山答話,似乎有些狼狽。
「沒什麼就好。我還以為你在想小公子呢!」
公子是沖山的獨生女兒,圭子提起她,意在揶揄沖山。公子今年也是三歲了,難怪圭子心裡犯疑:「沖山望著那個女孩,說不定想起了他的女兒。」
沖山皺眉說道:「唉呀呀!怎麼說這話?」
「可你上星期日不是也去公司上班了么?今天補休,又和我在一起……這樣,你不覺得小公子怪可憐的嗎?」。
「別說啦!說這些話沒意思。咱們不是有約在先,今天彼此都要忘掉自己的家庭嗎?像這樣聚在一起,難得有這麼一回……」
「好吧,好吧。」
圭子斜倚在沖山的胳膊上,把面頰貼靠過去。這樣的舉動,將近半年不曾做過。丈夫吉村是一名學者,也許是因這身份的緣故,他總是令人難於親近。圭子對沖山這般撒嬌獻媚,對丈夫卻是辦不到的。沖山比她年長三歲,外表卻顯得年輕。原因或許在於他那技師的職業,帶來了活躍的生機。
沖山說:「有點兒熱吧?」
他脫下風雨衣,亮出了裡面的裝束:蘇格蘭呢的上裝,法蘭絨的長褲。這是工作服裝,衣領上還別著公司的徽章。對於今天這一日往返的旅行,兩人精神上的差異懸殊,使體現在各自的服飾穿著。圭子思慮及此,心內頗覺冷清。
然而,設身處地為沖山著想,圭子覺得,自己要求沖山改穿幽會的禮服,或許未免苛刻。今天沖山補休,恐怕是瞞著妻子,才能抽身出來的。若果如此,倘使他換上平日不穿的禮服,招致妻子的猜疑,決非聰明的做法。
沖山把脫下的風雨衣搭在肩上,抱怨說:「帶著照相機真麻煩!」
「我也有同感。」
圭子馬上附和。出嫁前,她和沖山在同一家公司上班。兩人出遊外地時,沖山必帶相機,為圭子攝影。不過,圭子每每拿走未曾顯影的膠捲,交照相館洗印,每幅照片只衝一張,讓沖山欣賞一遍。沖山不敢把照片帶回家裡,更不敢存珍藏的希望了。
但是,事到如今,圭子也不敢攜帶照片回家了。既然有可能為丈夫所見,這種風險不可不避。所以,今天特意把照相機帶來,實在枉然。他們不可能拍攝合影,就是單身拍照,留影者也得處處留心,否則今後對照片的處置會甚感棘手。
「雙方都戴上了枷鎖呢!」圭子笑著說道。接著,她聳聳肩膀,補上一句:「不過,這提心弔膽的味兒挺有樂趣吧?」
沖山撇嘴笑了,但沒有說話。圭子心想:沖山今天怎麼了?總是心神恍惚……
過了一陣,沖山說道:「還是上溫泉為好吧?」
「好什麼?上溫泉當天往返,沒什麼興頭!」「一天往返確實匆忙,可兩個身不由己的人,好不容易有個自由自在的日子,卻光是走走而已,真沒趣!」
「啊,原來如此!」圭子恍然大悟。她明白了沖山顯得無精打採的緣故。
沖山陪伴圭子,來到她從前未曾涉足的地方觀賞遊玩,這本是圭子的願望。圭子的丈夫,閑暇時總愛讀原版的外文書籍,手不釋卷,休息日極少攜帶圭子外出,結婚以來,圭子的足跡未曾越過東京市界。難怪她渴望逃脫那窒息狀態,吸幾口新鮮的空氣,哪怕到外地逛盪一日,也算享受了極樂時光。於是她邀沖山到了此地。
可是,沖山的心愿與她似有分歧。他希望兩人更加貼近,與世隔離,換句話說,他追求密室幽會的縱歡。
圭子看了看手錶:不到十一點。「時間多著呢。」圭子想道,「不必像沖山那樣心急。」
--
三崎——城島——油壺這條路線,是圭子預定的旅途。這些地方,並沒有她很想觀賞的風光景物,只是大約五天前乘坐公共汽車,在車上看見了廣告,便選擇了這條路線。不過,擬訂這旅遊計劃,已無少女時代那種蓬勃的朝氣,不願整日爬山涉水,在傍晚安排了「休憩」的時間……
望見渡船碼頭時,圭子放慢了腳步。碼頭上,約有十五名遊客,正在等候渡船。圭子擔心:其中會不會有熟人?
沖山眺望著海上一個狹長的小島,失望地說道:
「那就是城島么?並不怎麼出色吧?」
那海島好像就在眼前,距離之近出人意料,似乎不過三百米之遙。圭子見了,也未免沮喪。
他們身後,一輛汽車鳴叫喇叭。
圭子把沖山的身子擠到一邊,讓開道路。
回頭一看,一輛轎車快速駛來,開車的是個年輕女子。
說時遲那時快,沖山驚叫一聲,朝路中央衝去。頃刻間,他甩開了圭子的手臂,雨衣、照相機,全都扔棄於地。
與此同時,隨著急剎車的聲音,那輛轎車停下了。這瞬間發生的事情,圭子還摸不著頭腦。
汽車的另一側,傳來了小孩的哭聲。那是個小女孩,沖山把她抱在懷裡。圭子終於明白了眼前的事態。此刻倒在沖山懷裡的女孩,未曾顧后,便要橫過道路,險些兒被汽車撞壓。沖山見狀,猛衝過去,救出了孩子……
沖山扶著女孩,讓她站穩,掏出手帕給她擦淚。圭子面浮苦笑,俯身拾撿沖山扔在路上的照相機和雨衣,心想:「他這人過不得小孩關……」
這時,圭子神經上有一種異樣的感觸,動作半途而止,連忙舉目觀望。
在她前方五六米之處,立著一個身穿深藍運動衣的青年男子。他手裡握著照相機,似乎剛剛拍下一個鏡頭,正在旋撥膠捲。那男子感覺到了圭子的視線,回首一瞥,然後朝碼頭走去。
