「你覺得怎樣？」我試著詢問他對作品的感想。
「嗯，這個嘛……」他停頓了數秒后說道，「在電話里說不清楚，怎樣？你要不要過來一趟？我們好好談談。」
他的話讓我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，說有事要跟我詳談，可見他已認真把書讀過一遍了。
「我一定會去打擾的。」我有點緊張地答應了。
就這樣，我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到，這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。
那時，他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家，否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。
我帶了威士忌當作禮物，來到他住的地方。
日高以教練之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見面，所以講正確一點，應該說是註定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯著她的臉龐，半晌說不出話來。
不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領著我進入工作室里。
我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相干的話題。
終於我忍不住問了：「對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。」
他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：「我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。」
「你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？」
「嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就好像材料不錯，但烹調的方法錯了。」
「具體來說，到底哪裡不好？」
「嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎於故事太複雜了？」
「你的意思是整體的格局太小了？」
「好像是吧。」接著他繼續說道，「不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看的話，是無法成為商品的。」
雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是「好看卻缺乏魅力」的評語，教我無從改起。換個說法，那就是「天生缺乏才能」的意思。
「那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？」我並不氣餒，試著談論今後的寫作方針。
然而，日高搖了搖頭：「一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。」
他的建議聽來還蠻有道理的。
於是我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。
之後，我就馬上著手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別？
第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠了解現役作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心泄漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。
不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝艷抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖艷女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。
有一次，我沒事先聯絡就登門造訪，藉口說正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。
但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嘗嘗。我雖然嘴裡喊著告退，卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚著臉皮就進去了。
接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般地輕聲嬌笑，教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭后冷風拂面的清新感受，我到現在都還記得。
後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現，事實上，他和我見面也有他自己的考量，這是我事後才知道的。
終於，我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想，遺憾的是，這本書依然沒有得到好的回應。
「感覺上是一本很普通的戀愛小說。」——這是日高的感想——「少年迷戀年長女性的故事，市面上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是自己虛構出來的。」
真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話最教我受傷，因為日高評為「缺乏真實感」的女主角，是以初美為原型寫成的。
「我是不是缺乏成為專業作家的實力？」我問日高。
他想了一下，回答我：「反正你有固定的職業，沒必要那麼心急吧？我覺得你就抱著何時出書都可以的心態，把它當作興趣去寫會比較好。」
這些話發揮不了安慰的作用。曾經，我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了，應該算有個成績了吧。自己到底是哪裡不足？我真的非常懊惱。「打起精神來！」這個時候，就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。
大概是深受打擊，加上長期睡眠不足的結果吧？在那之後，我的身體每下愈況。感冒遲遲未愈，終至纏綿病。此時，我深切體會單身生活的辛苦，一個人縮在冰冷的被窩裡，悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。
這時，喜出望外地，幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了，沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神智不清了。
「我聽我先生說，你得了感冒沒有去學校上班。」她這麼說道。前天日高打電話來的時候，我確實跟他提起自己正卧病在床。